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L'EAU COURANTE- 



PROLOGUE 



A quelques minutes du Village vaudois de 
Ravinel, au-dessus du chemin communal qui 
va rejoindre la grande route de Bielle à Palai- 
seau, le Jura, au moment de ralentir ses der- 
nières pentes, forme une sorte de repli, comme 
une draperie trop longue en touchant le sol. Un 
pré vallonné succède aux hêtres de la forêt, 
bordé à droite par ilh sentier pierreux qui longe 
un petit bois de châtaigniers, à gauche par un 
monticule qu'on nomme le Fantin, abrupt de 
ce côté-là, ses flancs arides hérissés de ronces 
et de genévriers, mais verdoyant au sommet, 
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2 L'EAU COU HANTE 

couvert d'un gazon qui peut paîlrc deux ou 
trois vaches pendant que les chèvres bondissent 
et broutent autour des buissons sur la paroi 
ardue. Entre les premiers vallonnements du 
pré, planté surtout de ces cerisiers de montagne 
dont les a guignes » produisent un kirsch excel- 
lent, jaillit une source abondante et fraîche : 
elle descend d*abord en un petit ruisseau fo- 
lâtre, s'évase ensuite en une sorte d'étang oblong, 
évidemment artificiel, entouré d'ornes, de saules, 
de vernes, puis forme un des ^ bras principaux 
de l'Ame, la jolie rivière au cours fleuri qui 
traverse Brenex, puis Bielle, et va se jeter dans 
les eaux du Léman, tout près du port de la 
vieille petite ville. 

Il y a une trentaine d'années, ce coin du 
monde — le pré, les châtaigniers, la source, le 
Fantin même — appartenait depuis plusieurs 
générations à la famille Bertigny, française 
d'origine, jetée au pays de Vaud par la révoca- 
tion de rÉdit de Nantes. Leur maison patrimo- 
niale, construite en retrait du chemin, compre- 
nait trois corps de bâtiment: les granges, du 
côté du Fantin; des écuries et des dépendances, 
sur le derrière; la maison d'habitation, grise, 
trapue, solide, avec des murs épais troués de 
petites fenêtres « à guillotine », un toit en au- 
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vent, un escalier extérieur pour conduire à 
rétîige unique. La porte d'entrée ouvrait direc- 
tement sur une cuisine au plafond bas, un peu 
sombre, mais spacieuse, avec, au fond, une 
vaste cheminée où flambaient en hiver d'énormes 
troncs dont la fumée caressait des quartiers 
de lard, des jambons, des saucissons et aussi 
des gigots de chèvre et de « cabri ». Devant la 
porte, un magnifique tilleul relevait d'une noie 
pittoresque l'aspect sévère de cette habitation 
isolée. Il se dressait à l'entrée d'un potager 
entouré d'une palissade à claire-voie, où crois- 
saient parmi les légumes des buissons de groseil- 
liers, des églantines, des soucis, des tournesols, 
des géraniums, des passe-roses et quelques ro- 
siers. Un champ d'avoine séparait le jardin de 
la scierie que les Bertigny avaient installée, vers 
le commencement de ce siècle, juste au-dessous 
de l'étang. C'étaient des hangars d'une construc- 
tion fruste, sous lesquels montait et descen- 
dait en grinçant la grande lame infatigable 
qu'actionnait la prise d'eau. Des billots, des 
tas de planches, des troncs de sapin, des débris 
d'écorce en encombraient les abords, jusqu'au 
chemin que longeait, de l'autre côté, un ravin 
pierreux qui se changeait en torrent au moment 
de la fonte des neiges. 
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De père en fils, les Bertigny avaient vécu là, 
solitaires, fréqucnlant peu les gens du pays, 
montant le moins souvent possible au village 
dont un raidillon les séparait. On leur reprochait 
parfois d'être « fiers », comme s'ils se souve- 
naient encore que leurs ancêtres avaient possédé 
des titres de noblesse, avec un château, de belles 
terres el des droits seigneuriaux dans quelque 
coin de la Bourgogne. Pourtant ils n'y pensaient 
guère, simples braves gens qu'ils étaient, absor- 
bés par le labeur quotidien, plus soucieux 
d'augmenter leur bien-être que d'exhumer de 
vieux parchemins inutiles. Vers la fin du siècle 
dernier, ils avaient eu des jours prospères. 
Puis, la construction de la scierie n'ayant pas à 
beaucoup près répondu à leur attente, leur for- 
tune périclita, sans cependant qu'ils tombassent 
dans la gène : la scierie, qui devait être une 
€ affaire d*or », marchait tout juste; la terre les 
nourrissail ; ils possédaient trois vaches, des 
porcs, un petit troupeau de chèvres avec le bouc 
Samuel, et un cheval borgne, mais vigoureux, le 
Pelé, sans compter les poules, deux chats et la 
gueule inutile du Saint-Bernard, appelé Pataud. 
Vers 1872, ils ne formaient plus qu'une petite 
famille de trois personnes : Charles Bertigny, 
dont les deux frères étaient morts avant d'avoir 
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atteinl Tàge d'homme, n'avait eu de sa femme, 
née Félise Druz, de Palaiseau, qu'un fils unique, 
qui fut appelé Louis (on donnait toujours ce 
prénom u Tainé ou à Tainée de la famille, de 
même que le bouc s'appelait toujours Samuel, 
le cheval le Pelé ou la Pelée, le chien Pataud 
ou Pataude). Ils eussent été des paysans plutôt 
aisés, sans une vieille hypothèque de dix mille 
francs qui pesait sur eux comme une malédic- 
tion. Le remboursement de cette dette fut l'idée 
fixe des Charles Bertigny, les fit travailler comme 
des bêtes de somme, les rendit économes jusqu'à 
Tavarice, âpres, rapaces, durs. A deux ou trois 
reprises, après de bonnes années, ils purent 
croire à la réalisation, du moins partielle, de 
leur désir. Mais l'hypothèque ressemblait à ce 
rocher que roule éternellement un des damnés 
des anciennes histoires : elle retombait toujours 
sur eux au moment où ils s'en croyaient déli- 
vrés. Une fois, ce furent des réparations indis- 
pensables à la scierie qui raflèrent leurs épargnes ; 
une autre fois, les frais d'un long procès contre 
les Druz (ceux de Palaiseau), à propos du Fantin; 
et ainsi de suite. Tout ce qu'ils purent faire, ce 
fut de la réduire de deux mille francs, peu de 
temps avant de mourir presque en même temps : 

l'homme, tombé d'un cerisier, des suites de sa 

1. 
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chute, après deux mois de souffrances; la 
femme, d'un coup d'apoplexie qui l'écrasa net. 
Louis venait d'entrer dans sa vingt-cinquième 
année. Il se trouva donc le seul propriétaire du 
< Pied-des-Bois >, comme on appelait dans le 
pays ce repli du Jura, dont il allait avoir la 
charge et les bienfaits. 

C'était un joli garçon, brun de peau, avec 
des cheveux noirs qui bouclaient naturellement, 
une fine moustache relevée en crocs sur une 
bouche rieuse plantée de belles dents solides et 
gaies, des membres vigoureux qu'on devinait 
très beaux, avec surtout un air déluré, libre, 
hardi, qu'il devait peut-être à ses ancêtres gen- 
tilshommes. Bon ouvrier scieur et bon paysan, 
capable d'abattre à soi seul la besogne de deux 
travailleurs, il semblait destiné à mener de front, 
comme son père, son industrie et l'exploitation 
de son petit bien. Il passait pour c fort comme 
un ours et malin comme un singe ». Mais avec 
celte force et cette intelligence que personne ne 
contestait, il était d'un caractère mou, flexible 
comme les vernes ou les saules du' bord de 
l'étang, insoucieux comme l'eau de l'Ame quand 
elle n'a pas de turbines à mettre en mouvement 
et suit au petit bonheur sa pente naturelle, vite 
entraîné à n'importe quoi par n'importe qui. 
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Sans avoir un vice, il pouvait se conduire comme 
les pires garnements du village, par simple 
insouciance : il faisait alors des bêtises, qu'il 
regrettait d'ailleurs le lendemain, étant de ceux 
qui trahissent allègrement leurs bonnes inten- 
tions et ne s'en aperçoivent qu'après. Par rapport 
à l'hypothèque, il était plus disposé à s'en moquer 
qu'à la prendre au tragique : sesparentsy avaient 
tant pensé, qu'aussitôt après leur mort il n'y 
pensa plus. Pourtant son père n'avait pas parlé 
d*aulre chose pendant sa maladie : 

— C'est bien dommage que nous n'ayons pas 
pu payer l'hypothèque, répétait-il à sa femme 
en voyant sa fin approcher; car lui, Louis... il 
ne la payera jamais... 

Lorsqu'il eut accompagné le corps de sa mère 
jusqu'au cimetière, derrière l'église, où la 
femme prit place à côté du mari, Louis s'aperçut 
que la maison était vide. Seule, Adolphine, la 
8ervanle,lui faisait compagnie : une grosse rousse, 
plus très jeune, deux fois mère par les hasards 
des ouvriers de campagne. Elle se montra dans 
des négligés provocants, prit des mines effarou- 
chées aux approches du jeune patron, se troubla 
en lui parlant, puis, voyant qu'elle perdait sa 
peine, partit brusquement, par dépit ou dans 
l'espoir qu'il viendrait la chercher. Mais Louis, 
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qui avait son idée, la laissa courir, cl il s arran- 
gea, pour son ménage, avec Ia grande Maria 
Pivert, la femme du garde champêtre, qui habi- 
tait une maisonnelle isolée enire le Picd-des- 
Bois et Ravinel, vers le milieu du laidillon : une 
puissante créature, haute comme un tambour- 
major, qui travaillait comme plusieurs hommes 
pour nourrir sa nichée d'enfants; car son mari, 
un des rares blessés du Sonderbund, d'où il était 
revenu avec une jambe de bois, dépensait plus 
que ses émoluments à raconter à la pinte les 
histoires de sa campagne. Et pendant qu'il se 
piquait le nez à coups de petit blanc, ou som- 
meillait sous les arbres en laissant courir les 
maraudeurs, Maria fouillait les bois pour en 
tirer tout ce qu'ils peuvent rendre, faisait des 
ménages, portait au chemin de fer, dans sa 
hotte, des charges de bête de somme, saignait 
les porcs et les réduisait en saucissons célèbres 
dans le pays, où on les trouvait meilleurs que 
les vrais a payerne >. En l'engageant, Bertigny 
lui dit, avec un clignement d'yeux : 

— Ça ne sera pas pour longtemps, madame 
Pivert. Je sais bien ce que je veux faire. Seule- 
ment, ça ne se peut pas tout de suite, et il faut 
manger la soupe en attendant. 

Son idée, naturellement, c'était de se marier. 
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Elle datait de Tété précédent, de la rencontre, 
à r< abbaye », d'une fille de Borins, Marguerite 
Vionnay, en séjour cliez une amie. Pour la revoir 
ensuite, Louis dut faire plusieurs fois, à pied, 
les quatorze kilomètres qui séparent les deux 
villages, entre lesquels il n'y a guère de contact : 
car, tandis que Ravinel a ses bois, qui sont d'un 
bon rapport, Borins est en plein vignoble de 
la Côte, et Ton n'y pense qu'aux vendanges. 
Cette diversité des intérêts et des conditions 
du travail déplaisait au père Bcrtigny : 

— Comment veux-tu qu'on s'arrange? tâchait-il 
d'expliquer à son fils» Je sais bien que les Vion- 
nay, et tout ça, c'est une bonne famille de par 
là-bas. Mais ils n'ont rien que des vignes. Qu'est-ce 
que tu y connaîtras, toi?... Si la bonne amie 
pouvait t'apporter un peu d'argent, et tout ça, 
je ne dis pas... Seulement, voilà! 11 paraît qu'elle 
a des tas de frères et de sœurs, et tout ça. Et 
avant d'augmenter nos charges, vois-tu, il fau- 
drait bien rembourser encore un bout de l'hy- 
pothèque... 

* Louis savait que lorsqucson père parlait de l'hy- 
pothèque, mieux valait ne rien répondre; mais il 
savait aussi que, la mère intervenant, on finissait 
toujours par s'entendre. Aussi se contentait-il de 
dire, sans reculer d'un pas et sans rien exiger : 
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— • Moi, je veux bien attendre encore un peu. 

Et dès qu'il pouvait, il filait à Borins, par les 
belles routes couvertes d'une neige durcie qui 
craquait sous ses gros souliers. Tout le long du 
chemin, il se disait : « Je veux celle-ci, et pas 
une autre, et je finirai bien par l'avoir. » Mar- 
guerite, de son côté, trouvait moyen de venir 
causer un moment avec lui dans le bas du verger. 

11 rentrait le cœur en fête, si joyeux qu'il en 
oubliait de s'arrêter dans les pinles. Parfois, le 
lendemain, son père lui demandait : 

— Eh bien, tu as encore été là-bas? 

— Bien sûr ! 

— Ah!.... 

Et c'était tout... 

Aussi, quand Louis fut seul au monde, ne 
s'attarda-t-il point à peser le pour et le contre : 
il ne pensa pas plus aux vignes de ses c espé- 
rances » qu'à l'hypothèque de son héritage. Tout 
ce qui l'intéressait, c'était Marguerite. Et vrai- 
ment, peneonne n'aurait pu critiquer son désir: 
Marguerite Vionnay était une belle et bonne 
fille, comme on n'en trouve pas des treièe à la dou- 
zaine ; d'ailleurs si pleine de bon sens, si judi- 
cieuse, si raisonnable que le père Bertigny, s'il 
l'eût connue, l'aurait acceptée sans tant bargui- 
gner, rien qu'à cause de ses qualités sérieuses. Ces 
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qualités, au contrai re,Louisne s'enoccupaitguère: 
il ne pensait qu'au joli visage, rose de jeunesse et 
de santé, aux cheveux blonds, à lataille ronde de 
sa bonne amie qu'il avait tenue contre sa poi- 
trine, en valsant sur la place du village, le jour 
de r « abbaye », aux belles lèvres qu'elle lui don- 
nait quand il lui disait adieu, après leurs brèves 
rencontres. Le soir, assis seul devant la maison, 
sous le vieux tilleul dont les fleurs l'entouraient 
de leur parfum, il se rappelait ces baisers, là- 
bas, dans la neige, ou leurs étreintes que caden- 
çait la Valsé des Roses, jouée par le ménétrier 
borgne ; et rien qu'à ces souvenirs, il se sentait 
remué jusqu'au fond de lui-même. C'est pour 
cela qu'aussitôt que les convenances le per- 
mirent, il s'en alla lui-même — n'ayant aucun 
parent qu'il pût charger de la commission — 
présenter sa demande au père Vionhay. Le vi- 
gneron — un solide sexagénaire, au profil net, 
aux petits yeux perçants et clairs — le laissa 
parler comme il voulut, puis hocha la tête, ca- 
ressa de sa main, nouée comme les racines d'un 
cep, ses joues que hérissaient les poils rêches de 
sa barbe mal rasée ; et il se mit à soulever les 
mêmes objections que le père Bertigny, bien 
qu'en sens inverse : qu'est-ce qu'une fille de la 
Côte s'en irait faire au Pied-des-Bois? Il faut se 
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marier dans son pays, avec des garçons dont on 
peut comprendre les affaires, non pas dans des 
endroits où tout est différent. Enfin, on ver- 
rait voir, car on ne se décide pas comme ça, 
dare-dare, pour oui ou pour non, quand il s'agit 
d'une chose aussi grave que le mariage. Louis 
partit la tête basse, après avoir échangé un re- 
gard plein d'incertitudes avec sa bonne amie, qui 
tordait dans ses doigts énervés le coin de son 
tablier bleu. Et le père Vionnay réfléchit, pen- 
dant une longue semaine : il examina l'affaire 
sous toutes ses faces, en causa avec sa femme, 
qu'il consultait toujours, parce que c'était une 
fine mouche qui voyait courir lèvent, pensa à son 
troupeau de filles qu'il faudrait bien caser, cal- 
cula que Louis, amoureux comme il l'était, et 
sans mère pour rien contrôler, ne serait sans 
doute pas exigeant pour le trousseau. Margue- 
rite avoua sans fausse honte son goût pour le 
€ montagnard ». La mère s'étant aussi pronon- 
cée, il dit enfin : 

— Décidément, je crois bien qu'il faudra finir 
par dire oui ! 

Et l'on écrivit à Bertigny qu'il pouvait revenir. 

L'hiver se passa en fréquentations qui mon- 
trèrent à quel point les jeunes gens se conve- 
naient : au contact de l'àmo sérieuse deMargueritr, 
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Louis devenait plus réfléchi, comme s'il eût eu à 
cœur de montrer sa raison ; tandis que Margue- 
rite, à laquelle on reprochait trop de gravité pour 
son âge, laissait mieux s'épanouir sa jeunesse, 
jusqu'alors absorbée dans les soins du ménage, 
au profit de ses sœurs cadettes. En les observant 
du coin de l'œil, le père Vionnay disait : 
— Ça fait tout de même un joli couple I 
C'était l'impression de tout le monde : un joli 
couple, bren d'accord, vigoureux, fait pour le 
bonheur. 

La noce fut célébrée au printemps : une noce 
gaie et^ sans faste. On se régala des bonnes 
choses du pays, d'un jambon qui tout l'hiver 
s'était balancé dans la cheminée, d'une dinde 
engraissée exprès ; on vida de vieilles bouteilles 
poussiéreuses, pleines d'un vin couleur d'or, 
orgueil du vigneron, qui valait les crus les plus 
fameux ; le pasteur prononça un bout de discours 
qui lit pleurer la mère Vionnay; et le couple par- 
tit à la nuit tombante pour le Pied-des-Bois. Le 
Pelé, qui avait eu un double picotin d'avoine, 
enleva d'un trot rapide les quatorze kilomètres, 
malgré les montées, et les jeunes époux, serrés 
l'un contre l'autre sur leur char à bancs, savou- 
raient la fraîcheur de l'air parfumé qui fouettait 
leurs visages. De temps en temps, Marguerite 
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disait, en désignant du geste une vieille église 
ou un bouquet d'arbres qui s'estompaient dans 
Tair brun : 

— C'est joli, par là! 

Louis répondait, comme un écho : 

— Oui, c'est joli I 

Et il cinglait les flancs du Pelé, pour arriver 
plus vile. 

La nuit tombait quand ils traversèrent Ravinel, 
dont les huit quinquets brillaient déjà. Au bruit 
des roues sur la route, les gens se mirent aux fe- 
nêtres pour les voir passer. Devant la pinte, il 
fallut répondre à quelques plaisanteries : 

— Hé, Louis I Qu'as-tu voir? Tu es bien 
pressé ! . . . 

— ... Bien sûr I... 

— Le feu n'est pas chez [toi I... Viens boire 
un verre, hein ? 

— ... Une autre fois !... 

Des rires suivirent le char à bancs, puis s'ef- 
facèrent. Le village s'éloigna. Le Pelé descendit 
avec prudence le raidillon, pour s'arrêter enfin 
en hennissant sous le vieux tilleul, devant la 
maison. La taille immense de Maria Pivert 
apparut sur la porte, une lanterne à la main : 
elle salua la jeune patronne, en montrant le 
souper qui attendait sur la table de la cuisine, 
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ornée d'un gros bouquet de narcisses. Margue- 
rite la congédia, en la remerciant gentiment. 
Et les époux, debout sur le seuil, suivirent un 
moment du regard la grande silhouette noire 
qui s'enfonçait dans la nuit. Louis indiqua du 
geste la table servie à xMarguerite, qui secoua 
la tète en souriant. 

— Tu n'as pas faim ? 

— Non. 

— Et soif? 

— Non plus. 

Au lieu d'entrer dans la cuisine, ils allèrent 
s'asseoir sous le vieux tilleul. Un air piquant 
venait des bois, chargé de parfums printaniers 
qu'il éparpillait en caressant leurs joues. 

— Tu auras froid, toi qui n'es pas habituée, 
fit Louis. 

Marguerite répondit : 

— Ça ne fait rien I 

Dans le ciel profond, la pleine lune venait 
d'apparaître, comme un grand œil moqueur : 
pour sûr, ses rayons mettaient de la malice à 
tomber ainsi sur ce petit coin du monde, qui 
n'avait nul besoin de leur froide lumière. On ne 
distinguait d'ailleurs que les cimes argentées des 
arbres, les flancs décharnés du Pantin, le ruban 
jaunâtre de la route où les billots allongés au 
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bord du fossé prenaient des aspects de crocodiles 
fantomatiques. Dans le sommeil des choses, on 
entendait bruire le vent à travers les ramures et 
chantonner la voix fluette de rArnc. Les amou- 
reux se turent ensemble, un long moment. Louis 
avait passé sa main autour de la taille de Mar- 
guerite, qui se serrait contre lui. Bientôt, le si- 
lence la gêna. Elle dit : 

— Nous sommes chez nous ! 
Louis répéta, comme un écho : 

— Oui, nous sommes chez nous ! 

Avec un rien d'orgueil et un geste circulaire 
de son bras libre, il ajouta : 

— C'est à nous, tout ce que tu vois... la mai- 
son, la scierie, le Fantin, Tétang là derrière... 
Mon père nous y a laissé... C'était un brave 
homme, mon père !... Il disait souvent : € On 
n'est pas bien riche, mais on a ce qu'on a!... > 
Il disait aussi : & Quand on travaille, on fmit 
toujours par se lirer d'affaire!... » Il a rude- 
ment travaillé, luil... 

— Nous aussi, nous Iravaillerons ! dit Mar- 
guerite avec émotion. 

— Pour sûr! affirma Louis d'un ton moins 
persuadé... C'est qu'il avait de l'ambition, le père 
Bertignyl... Il disait encore : « Nous n'avons pas 
assez de terres, autour de la scie; il faudra 
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s'arrondir, quand on aura remboursé Thypo- 
thèque... » 
A ce mot d'hypolhèque, Marguerite tressaillit : 

— L'hypothèque? répéta- t-el le. II y en a donc 
une? 

Louis expliqua d*un ton négligent : 

— Oui, une petite hypothèque de rien... Nous 
la rembourserons, puisque le père n'a pas pu... 
Et après, nous tâcherons de nous arrondir, 
comme il disait. 

— Est-ce qu'on peut? demanda Marguerite. 
Par là, derrière le Fantin, il n'y a pas grand'- 
chose, je crois... Mais ici, de l'autre côté du 
chemin ? 

— Ah ! de l'autre côté du chemin, c'est de 
fameuses terres!... Mon père les reluquait tou- 
jours... Mais on ne pourra jamais les avoir... 
Pas mèche!... 

— Pourquoi ? 

— C'est aux Chanteuille ! * 

— Les Chanteuille? 

— Oui, les meuniers, tu sais bien... Nous 
sommes un peu parents, par ma mère... Mais 
c'est des mômiers... des pingres... Nous ne nous 
causons pas... Qu'est-ce que ça fait? Ils sont chez 
eux, nous chez nous... Ils ne nous empêcheront 

pas d'être heureux. 

2. 
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Bien qu'il sentit éveillée la curiosité de sa 
femme, il n'avait nulle envie de raconter les 
vieilles histoires du procès, les querelles de 
famille, les actes de mauvais voisinage. Il avança 
ses lèvres vers celles de Marguerite, qui lui donna 
les siennes ; et ils se tinrent ainsi embrassés 
longtemps, dans la paix infmie. L'œil curieux 
de la lune avançait dans le ciel, le vent se tut, 
ils eurent l'impression confuse qu'ils se trou- 
vaient sur un îlot de joie, oublias du destin, 
prêts au bonheur pour toute la longue vie qu'ils 
commençaient ensemble. 

— Rentrons, veux-tu? dit Louis, la voix trem- 
blante de désir. 

Elle murmura : < Oui >, mais ne bougea pas. 
Et il attendit. Us ne pensaient plus aux Glian- 
teuille, ni aux chicanes d'autrefois, ni à l'hypo- 
thèque. Un rêve incertain s'eslompait au fond 
de leur esprit : ils se voyaient d'âge en âge, 
toujolirs là, dans ce repli que le Jura faisait 
exprès pour eux, avec de beaux enfants qui 
jouaient sous le vieux tilleul... Les enfants gran- 
dissaient, mais le reste ne changeait pns : ils 
demeuraient jeunes... ils s'aimaient... c'était tou- 
jours la même chose : la maison là... la petite 
chanson de l'Ame... Pataud à ^a niche... le Pelé 
à récurie... eux deux aux bras l'un de l'autre... 
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En sorte que l'avenir infini se noyait dans l'heure 
présente... 

— On est si heureux ! soupira Louis en attirant 
sa femme. 

Elle se souleva pour le suivre. Louis tira le 
verrou de la cuisine, qui gardait son air de fête, 
avec les narcisses de Maria entre les assiettes 
blanches. Marguerite prit la lampe sur la table, 
et ils entrèrent dans leur chambre, la chambre 
où les Bertigny naissaient et mouraient depuis 
des générations. 

C'était une grande chambre, au plafond bas 
comme celui de la cuisine. Des objets nouveaux, 
d'un confort inconnu aux ancêtres, venaient d'y 
prendre place, et semblaient un peu gênés 
parmi les vieilles choses. Dons le fond, le grand 
lit, haut, solennel, s'étonnait peut-être des 
rideaux blancs qui tombaient sur ses bois en 
conservant les plis de la boutique. Debout 
contre la paroi de droite, un bahut qui n'en 
avait pas remué depuis deux siècles, observait 
avec surprise deux vases de porcelaine bleue, 
placés des deux côtés d'une pendule dont le 
bronze représentait un berger avec son chien; 
des images d'autrefois — six estampes racontant 
l'histoire de M"' de la Vallière — avaient rappro- 
ché leurs passe-partout à baguettes de noyer pour 
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accueillir une glace lumineuse, dans un cadre 
doré; quatre chaises, dites € à la croix », sem- 
blaient attendre des visites distinguées autour 
d'une table ovale, recouverte d'un tapis vert, à 
dessins noirs. Ce n'était presque plus la chambre 
mortuaire où, moins d'une année auparavant, 
s'éteignaient les parents : c'était bien la chambre 
nuptiale, où l'avenir allait éclore. chambre 
pleine de mystère, t'ouvrais-tu ce soir-là pour 
la joie ou pour la douleur?... 



I 



Plus tard, quand les soucis furent là, Louis et 
Marguerite se rappelèrent les premiers mois de 
leur union avec ce mélange de regrets et de 
délices qui teinte de mélancolie les meilleurs 
souvenirs. Ils s'aimaient. Le mari travaillait dès 
l'aube, s'interrompait à onze heures pour le 
repas suivi d'une courte sieste, puis se remettait 
à l'ouvrage, jusqu'au soir, infatigable. Que la 
soupe était savoureuse, à la fin de ces bonnes 
journées! Les époux la mangeaient ensemble, 
dehors, sous le vieux tilleul, jusqu'à la fln de 
l'automne, puis au coin du feu quand vint l'hiver, 
dans des pots de terre de grandeur inégale : celui 
du mari, énorme, ventru, orné de dessins jaunes 
sur fond brun, celui de la femme plus petit, 
presque fm, avec un semis de fleurs rouges sur 
fond gris. Après la soupe, ils buvaient un verre 
de petit blanc : car, l'année ayant été excep- 
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tionnellement bonne, le père Vionnay leur avait 
envoyé une pièce de a nouveau * , à condition 
qu'ils payassent le fût; et le joli vin, encore un 
peu trouble, pétillait dans les verres et piquait 
le palais. Ils causaient des menus incidents de la 
journi'e : le mcrment de la « boucherie » 
approchait, car le cochon ne pouvait plus se 
traîner à force de graisse, et Maria Pivert allait 
arriver, avec ses couteaux et ses outils ; Driveau, 
l'entrepreneur de Palaiseau, était descendu pour 
une commande: 

— Un gaillard, ce Driveau, la Providence des 
maîtres d'état. Il construit des chalets, des 
maisons, des hôtels à la douzaine, et Palaiseau 
va devenir un grand village. Grûce à lui, avec la 
« scie D, noua avons du pain sur la planche. 

BerUyny se frottait les mains en parlant ainsi; 
Marguerite disait : 

— Pourvu qu'il ne veuille pas aller trop 
vite! 

Elle était la prudence même : très sérieuse, 
mal«»ré ses yeux mutins, ïa fossselte de son 
menton et ses fins cheveux blonds, elle tenait les 
comptes de la maison comme un caissier, 
calculait sou par sou les dépenses et prévoyait 
l'avenir comme une vraie fourmi. Si Louis pro- 
posait un plaisir, comme un petit tour à Genève, 
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OU parlait de lui offrir une robe neuve, elle 
répondait gravement, comme aurait répondu sa 
feue belle-mère : 

— Tu sais qu'avant tout, il faut penser à 
l'hypothèque. 

Son mari éclatait de rire : 

— L'hypolhèqueL. que le diable remporte, 
l'hypothèque I... Nous sommes jeunes : tâchons 
d'abord de jouir un peu de la vie !... 

Marguerite le regardait d'un air de reproche et 
d'étonnement, comme on regarde une personne 
qu'on aime bien, mais qu'on ne comprend pas. 

— Quand on est jeune, répondait-elle, c'est 
pour travailler. On jouit de la vie plus tard, dans 
la vieillesse. Tu connais le proverbe : « Gomme 
on fait son lit, on se couche. » 

Gomme un vrai fou qu'il était, Louis la 
prenait au mot : 

— Eh bien, allons nous coucher, en 
attendant I... 

Les malheurs comniencèrent au printemps, 
quand Bertigny faillit être écrasé en déchargeant 
des billots. Il se tira d'affaire avec une épaule 
démise, un trou à la tête, des contusions par 
tout le corps. Mais Marguerite, enceinte de sept 
mois, fut tellement saisie quand on lui rapporta 
son mari plus pâle qu'un linge, évanoui, 
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ensanglanté, qu'elle accoucha avant terme d'un 
pauvre petit garçon, chélif, malingre, rabougri : 
une vraie boulette de chair pâle, avec une tête de 
poulet déplumé. Il fallut à la fois soigner le 
père, la mère et l'enfant, qui furent bien près 
d*y passer tous les trois; la mère Vionnay 
accourut avec une de ses filles et s'installa au 
Pied-des-Bois tant que dura le danger, utile, 
insupportable, bouleversant la maison, faisant 
rager son gendre et pleurer sa fille ; le docteur 
Malhorel montait chaque jour de Bielle, dans 
son cabriolet, en grognant contre les imprudents 
qui veulent aller au delà de leurs forces. 
Marguerite se remit la première, la mère Vionnay 
s'en alla, le blessé guérit à son tour, le ménage 
rentra dans Tordre. Mais ce n^était plus comme 
avant: il y avait là le petit Louis-Auguste, qui 
exigeait à lui seul autant de soins que les 
vaches, le cochon, le cheval, la basse-cour; et 
puis Louis ne retrouvait pas sa belle confiance, 
son entrain joyeux, la gaieté insouciante qu'il 
rapportait du travail au foyer. Les remèdes ayant 
coûté lourd, il ne riait plus en pensant à l'hy- 
pothèque : quand arriva l'échéance des inté- 
rêts, il dut reconnaître que, comme disait son 
père, les gens qui ne doivent rien à personne 
sont décidément d'heureuses gens. Toutefois, 
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il était de trempe solide, et sa légèreté d'esprit, 
qui effrayait parrois Marguerite, Taidait à 
remonter sur sa bête : la confiance lui revint 
quand il ne sentit plus rien à l'épaule. Un 
moment on put croire que les affaires s'ar- 
rangeaient : une belle récolte de foin et de cerises 
compensa en partie le chômage forcé de la 
scierie, et le docteur Mathorel affirma qu'avec les 
années, le petit serait aussi fort qu'un autre. La 
secousse avait été rude : de meilleurs jours 
reviendraient... 

Mais les deuxièmes couches de Marguerite 
furent pénibles : la sage-femme de Brenex, 
M*"* Lopin, qui pourtant savait son affaire mieux 
qu'un chirurgien, perdit la tête et envoya Louis 
chercher en hâte le docteur Mathorel. Il fallut 
labourer les entrailles de la mère pour en tirer 
une petite ûlle, qui arriva les pieds devant. 

— ... Mauvais présage, dit Maria Pivert, venue 
à la rescousse, comme toujours dans les occasions 
graves. 

— Bah ! répondit la sage-femme, ne croyez 
pas ces histoires. J'en ai vu venir au monde de 
toutes les façons ; j'en ai vu naître des treize et 
des vendredis : personne ne sait à quoi tient la 
chance ! 

Marguerite tomba malade des suites de l'ope- 

3 
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ration : une phlébite Timmobilisa pendant les 
belles semaines du printemps, dont le soleil 
entrait à peine par la fenôtre à guillotine, dans 
la chambre triste. Plus encore que le mal, les 
soucis la tourmentaient, à cause du désarroi de 
la maison tenue à la diable par une servante 
engagée à la hâte, de l'argent qui filait comme 
le sable dans une écumoire, de Louis-Auguste 
qu'on négligeait, de la petite Anaïs qui supportait 
mal le lait de vache, même à cause de son mari, 
si sage, si rangé depuis leur mariage, qui ris- 
quait de reprendre le chemin de la pinte. Nou- 
velle maladie Tannée suivante, quand vint le 
troisième enfant, un garçon qu'on appela Salomon. 
Cette fois, ce fut rapide et terrible : une périto- 
nite tordit la pauvre mère jusqu'à lui arracher, 
à elle pourtant si courageuse, des cris de bête 
qu'on égorge, dont Louis devait conserver long- 
temps le son dans les oreilles et l'épouvante dans 
le cœur. 

— Est-ce que nous aurons toujours des ma- 
ladies? demanda-t-il au docteur Mathorel, quand 
le danger fut passé ; il y a pourtant des tas de 
ménages qui ont des enfants sans être pour ça 
continuellement dans les transes. 

Le médecin répondit à peu près comme la 
sage-femme : 
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— Que voulez-vous que j'y fasse? Il y en a qui 
ont de la chance et d'autres qui n'en ont pas. 
C'est la seule explication qu'on ait jamais trouvée 
aux injustices de ce monde. 

Quand il causait avec sa femme pendant la con- 
valescence, Louis disait : 

— Cette fois, c'est bien fini, hein? Plus d'en- 
fants, n'est-ce pas? Assez comme ça! Assez de 
maladies, assez de médecins I Mieux vaudra se 
tenir tranquilles. 

— Bien sûr, ça vaudra mieux ! répondait la 
malade d'une petite voix fêlée... Ça coûte trop 
cher, ces visites, ces drogues et tout ça... On ne 
peut pas : c'est bon pour les riches ! 

Elle parlait avec ce regard d'angoisse qui lui 
échappait dès que la question d'argent se mêlait 
à leurs autres soucis. Or, justement, cette ques- 
tion se posait, cruelle, pressante. Toujours l'hy- 
pothèque 1 Les termes d'une aHnée étant restés 
impayés, le créancier — un richard, pourtant, 
un gros propriétaire de la Côte — menaçait de 
poursuite et de saisie. Et Bertigny suait d'angoisse 
à l'idée de leurs bêtes ou de leurs meubles vend us 
aux enchères devant la maison, sous le vieux 
tilleul. Harcelé par cette inquiétude comme un 
cheval par les taons, il partit un jour pour Borins, 
sans prendre conseil de sa femme, dans l'idée 
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que son beau-père Taiderait peut-être, puisqu'il 
ne s^agissait que d'un mauvais pas à franchir. 
Pourquoi non? Marguerite n'aurait-elle pas, tôt 
ou tard, sa part des belles vignes étagées au 
pied de l'église? Mais le père Vionnay, un dur à 
cuire qui tenait à ses biens plus qu'à sa peau, ne 
Tentendait pas ainsi. Il avait été tirer pour son 
gendre une bouteille de nouveau, et sa femme 
tournait autour d'eux, avec des regards de chèvre 
curieuse, une assiette de € bricelets d à la main. 
Dès les premières ouvertures, le vigneron secoua 
sa tête revêche, les yeux mi-clos, les lèvres ren- 
trées, et il se mit à répondre avec une dure sa- 
gesse : 

— Alo!,.. c'est pour m'emprunter de l'argent 
que tu es venu ?... Ça serait mauvais, parce que, 
vois-tu, quand on se fait des prêts entre parents, 
on finit toujours par se brouiller... Pour ces 
choses-là, tu comprends, il faut s'adresser à des 
étrangers. Y a des bourgeois qui sont là pour 
ça... C'est pas des genssi méchants qu'on le dit... 
Avec eux, tu comprends, ça se passe dans les 
règles... et on n'a jamais d'histoires tant qu'on 
paye ses intérêts... tu comprends 1... 

Il rythmait ses phrases d'un mouvement régu- 
lier de sa grosse main velue, comme un maître 
de musique qui bat la mesure, ou les traînait 
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avec la lenteur chantante de l'accent vaudois. 

— Avec les parents, tu comprends, on ne se 
gêne pas... Et puis après, on ne sait plus où 
on en est... Voilà!... 

Comme Bertigny Técoutait d'un air penaud, il 
se tourna vers sa fenpae : 

— Eh bien, tu ne trinques pas, toi?... 

— Rien qu'une larme! répondit la mère 
Vionnay en allant prendre un verre sur le vais- 
selier. 

— A la tienne, Louis !... 

— A la vôtre!... 

Les verres vidés à petites lampées, Bertigny 
reprit, d'un ton qu'il tâcha d'assurer : 

— Comme ça n'est pas pour longtemps, j'ai- 
mais mieux m'adresser à vous... 

Le vigneron, presque solennel, le doigt levé, 
prononça : 

— Quand on emprunte, vois-tu, on ne sait 
jamais combien ça durera! 

— Enfin, puisque ça ne vous va pas, je verrai 
ailleurs... Il y a Matron, à Drusy, à qui on peut 
s'adresser, n'est-ce pas? 

— Adresse-toi à lui, si tu veux, fit le père 
Vionnay, qui ne voulait rien donner, pas même 
un conseil. Celui-là ou un autre, tu comprends, 
c'est bonnet blanc et blanc bonnet I 

3. 
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— Eh bien, j'y vais aller aujourd'hui... 

— Tu connais la route... A la tienne !... 

Il n'y a guère que trois kilomètres de Borins 
à Drusy — la petite ville toute en longueur qui 
sommeille au bord du Léman, au pied du 
vignoble, comme un bon lézard bien tranquille. 
Le Pelé, qu'on avait dételé et qui trouvait sans 
doute insuffisante la brève demi-heure passée à 
récurie, les fit d'un trot maussade, étonné de 
tourner ainsi le dosa son écurie. On le détela de 
nouveau, et pendant qu'il prenait son picotin à 
l'hôtel du Cygne^ son maître cherchait dans la 
large rue droite, où flânaient de rares passants, 
le bureau de l'agent d'affaires. 

II trouva un gros petit homme un peu crasseux, 
à crâne chauve, tout rond, d'une jovialité exubé- 
rante, le cœur sur la main, le geste franc, la com- 
plaisance incarnée. Et l'affaire s'arrangea toute 
seule, au milieu d'un verbiage complimenteur : 

— On vous connaît même à Drusy, monsieur 
Bertigny... On sait qui vous êtes, qui est votre 
femme, qui est votre beau-père!... 

Il ricana légèrement, comme s'il devinait la 
scène récente : 

— ... Un malin, le père Vionnay !... Et qui a 
du foin dans ses bottes ! Seulement il n'attache 
pas ses chiens avec des saucisses. Ah ! non, par 
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exemple, non, non!... Vous ôtes dans l'embar- 
ras, cher monsieur Bertigny? Ça arrive, dans les 
campagnes... (Il cligna de l'œil). Je vois ça quel- 
quefois, moi qui vous parle!... Demandez voir 
un peu par là les noms de ceux que j'ai sauvés du 
procureur... Et vous savez, par complaisance, 
parole d'honneur!... Car je ne suis pas comme 
d'autres qui exigent qu'on leur reconnaisse mille 
francs quand ils en donnent huit cents... Des 
usuriers, des bandits!... Je ne fais pas de ces 
cboses-là, moi, entendez-vous?... Même il ne 
faudrait pas me les proposer!... 

Il s'animait, les yeux fulgurants, la bedaine 
agressive. 

— Je ne prête qu'au taux légal, entendez- 
vous?... Au 5 pour 100... Ne vous avisez pas de 
m'offrir davantage, je vous enverrais prome- 
ner! Un billet renouvelable tous les trois mois, 
avec une petite commission de 4/2 pour 400 
à chaque renouvellement... Une bagatelle pour 
les écritures, et voilà!... On fait le bien pour 
l'amour du bien, comme un bon chrétien qu'on 
est!... 

Bertigny toucha la somme qu'il demanda, 
signa un papier timbré, vida une bouteille avec 
son prêteur et reprit le chemin de Ravinai. Il 
passa sans s'arrêter devant la ferme de son 
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beau-père. Comme la route monte, le Pelé mar- 
chait plus lentement : égayé par le bon vin et 
rbeureuse issue de sa négociation, Louis, tout 
en palpant son portefeuille, sous sa blouse, lui 
demanda : 

— Hé ! toi, est-ce que tu me trouves plus 
lourd? 

Et il rit tout seul de sa plaisanterie. 
Quand Marguerite s'informa de l'hypothèque, 
il put donc la rassurer : 

— Ne t'inquiète pas, va, c'est en règle. 

Elle ne demanda pas comment : la maladie, en 
la rendant paresseuse, lui ôtait l'envie d'aller au 
fond des choses. 

— Ah ! c'est arrangé ! répéta-t-elle avec un 
regard vague. 

— Oui! oui! Je t'expliquerai quand tu seras 
guérie... 

Ce récit, que Marguerite exigea dès qu'elle fut 
mieux, gâta sa convalescence : elle comprit 
sans peine que son mari avait emprunté une 
somme plus forte que de raison, dont le taux 
réel, avec les renouvellements et les commis- 
sions, atteignait le 8 pour 100, et qu'ainsi une 
charge nouvelle s'ajoutait à la vieille hypothèque. 
Alors, pour la première fois à travers ses 
épreuves, elle se sentit découragée. Mon Dieu ! 
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qu'ils différaient déjà d'eux-mêmes, elle et son 
Louis I Comme ils s'éloignaient de ce beau soir 
de printemps où ils rêvaient leur avenir au clair 
de lune, sous le vieux tilleul ! Louis, avec sa 
barbe irrégulière que striaient des poils blancs, 
prenait des allures hésitantes de malheureux, 
un air circonspect, presque craintif, comme 
si dans sa force il pensait trop souvent aux bil- 
lots qui vous écrasent au moment où Ton s'y 
attend le moins. Elle, ne gardait plus rien de sa 
jeunesse, avec ses traits tirés, son teint perdu, 
sa taille déformée, ses cheveux devenus si rares 
qu'elle en faisait à peine encore une tresse mince, 
un petit chignon de rien sur la nuque. Ah ! Ton 
a raison de dire que la vie est comme la mon- 
tagne, où les chemins sont plus durs à mesure 
qu'on avance. Et quelquefois on a beau s'aider 
des mains et des genoux, le moment vient où 
Ton n'en peut plus!... 

Pourtant, quand elle parlait du billet à ordre, 
qui l'empêchait de dormir, Bertigny haussait les 
épaules en répondant : 

— ... Puisque nous le rembourserons! 

La première échéance arriva, puis la seconde, 
puis la troisième : ils ne purent pas même payer 
les intérêts. Si bien que M. Matron leur suggéra 
lui-même de conclure une nouvelle hypothèque, 
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en remplacement de Taulre et du billet, et leur 
offrit ses bons oflices pour mener à bien l'opéra- 
tion, moyennant une commission insignifiante : 

— Ainsi, leur expliqua-t-il, vous n'aurez 
plus qu'une charge au lieu de deux. 

Marguerite, qui celte fois accompagnait son 
mari, objecta : 

— Seulement elle sera plus lourde ! 

Le gros petit homme lui jeta un regard de 
travers, en agitant devant son nez sa main gras- 
souillette, aux ongles en deuil : 

— Hé! que voulez-vous que j'y fasse? Mieux 
vaut avoir un sac sur le dos que les deux bras 
embarrassés. C'est tout de même moins fatigant. 

La comparaison ne convainquit que Louis, 
toujours sensible aux belles paroles, et qui 
n'aimait pas penser au lendemain. 

Après ces épreuves, la chance parut tourner : 
Driveau, l'entrepreneur, qui continuait à trans- 
former Palaiseau, multiplia ses commandes; et 
îl payait rubis sur l'ongle. Les récoltes furent 
bonnes : rien qu'avec les cerises, on distilla plus 
de cent litres de kirsch, qu'un cafetier de Genève 
acheta en bloc. Les enfants croissaient et se 
portaient bien : jusqu'à Louis-Auguste qui, selon 
la promesse du docteur Malhorel, perdait son 
air minable de poulet qui a passé par les serres 
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du bon-oiseau, pour devenir un luron presque 
aussi fort que les autres. Marguerite, plus heu- 
reuse, retrouvait un peu de jeunesse, jolie 
encore avec l'expression plus gaie de son visage 
et de ses yeux doux. Si bien que les Bertigny 
oublièrent leur résolution d*être sages : une 
deuxième fille leur naquit, sans accident. Elle 
eut pour parrain son grand-père, auquel on 
n'en voulait pas de sa dureté, qui lui donna le 
nom d'Henriette ; et son baptome fut le pre- 
mier qu'on célébra gaiement au Pied-des-Bois. 
Il y eut même un souper où le pasteur, M. Tré- 
molaz, prononça un joli speech : étant un 
enfant du pays, fils d'un simple fermier de 
Luville, il connaissait toute Thistoire des Ber- 
tigny; aussi fit-il quelques allusions délicates 
à leurs tourments passés, en leur promettant 
un meilleur avenir. 

Cette prophétie parut d'abord se réaliser : 
Marguerite, après s'être relevée de ses couches 
sans difficulté, put nourrir son enfant, du moins 
pendant les premiers mois ; on n'eut pas besoin 
de se casser la tète pour faire face aux échéances, 
grâce aux commandes de Driveau ; on passa de 
bonnes soirées, après la soupe, à regarder les 
gamins gambader sous le vieux tilleul, avec les 
jpoules ou les cabris ; on porta même quelques 
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pièces d'or à la caisse d'épargne, dans l'idée 
d'acheter bientôt un successeur au Pelé, qui se 
faisait vieux. Mais un cinquième enfant — un 
garçon qu'on appela Etienne — arriva avec une 
jambe torse ; et cette jambe torse ramena la 
guigne. Marguerite prit un mauvais coup de 
froid, après lequel une nouvelle péritonite 
se déclara. Cette fois, le médecin ni les remèdes 
n'y purent rien : la pauvre femme expira après 
une agonie atroce, sans avoir un instant perdu 
connaissance, en se demandant à travers sa 
douleur : « Qu'est-ce qu'ils deviendront quand 
je ne serai plus là? > 

Ce furent alors, pour Bertigny, des heures de 
désespoir et de désarroi. Pour alourdir leurs 
deuils, les riches ont inventé des visites, des 
cérémonies, l'appareil pompeux des obsèques 
où l'on joue et chante comme au concert, 
toutes sortes de salamalecs. Les pauvres ne sont 
pas non plus délivrés du souci de représenter : 
frappé d'une stupeur hébétée, sans autre con- 
cours que celui des Pivert — car à la Côte 
on était en pleines vendanges et les Yionnay ne 
purent venir que juste pour l'enterrement — 
Louis dut pourtant s'arranger avec l'état civil, 
auquel il faut toujours des paperasses à n'en 
plus Unir, commander les gants de fil noir qu'il 
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est d'usage d'offrir aux porteurs, louer les crêpes 
et les longs manteaux indispensables aux invités. 
Maria Pivert, qui connaissait son protocole, ne 
lui laissait pas un instant de répit. Elle répé- 
tait : € C'est rhabitude. > Et c'était un com- 
mandement aussi catégorique que ceux du 
Décalogue. A peine le malheureux eut-il le temps 
de pleurer tranquille dans un coin, jusqu'au 
moment où il se trouva, entre Louis-Auguste 
et SalomoD, derrière la bière qui emportait sa 
pauvre femme. A la moitié du raidillon, les 
brancardiers essoufflés durent prendre un temps 
de repos : le cortège s'arrêta; un lourd silence 
succéda au bruit des souliers ferrés sur la route 
sèche — et le veuf se rappela tout à coup, avec 
cette intensité que la douleur donne aux images 
qu'elle va chercher dans le lointain, leur arrivée 
dans le char à bancs, traîné par le Pelé jeune 
et vigoureux, la belle nuit printanière, le vent 
qui chantait dans les arbres, l'amour qui chantait 
dans leurs cœurs. Il dut étouffer un gros san- 
glot dans son mouchoir. 

Ensuite, il fallut s'arranger, compter avec les 
servantes qui tâchaient d'exploiter la situation, 
négligeaient les enfants, ourdissaient des in- 
trigues pour se faire épouser. La dernière des 
sœurs de Marguerite qui fût libre, consentit 
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d'abord h venir au Pied-des-Bois, pour tenir le 
ménage : elle y fit la connaissance d'un garçon 
de Palaiseau, qui la demanda en maringe, et les 
difficultés recommencèrent. Jamais le pauvre 
veuf ne se fût lire d'affaire, sans l'aide de Maria 
Pivert : avec ses airs de gendarme, la grande 
femme avait un cœur d'or; bien qu'elle eût 
beaucoup de peine pour son propre compte, avec 
sa nichée d'enfants dont les deux aînés seuls com- 
mençaient à gagner leur vie, et son ivrogne de 
mari qui d -pensait tout au cabaret, elle trouvait 
encore des moments pour raccommoder les 
habits di'cliirés dos orphelins. Heureusement qii'à 
l'exception d'Anaïs et un peu de Salomon, ces 
pelits-lfi n'avaient que de bons instincts; car ils 
poussèrent chacun selon sa nature, comme les 
graines d'un champ où il y a de l'ivraie et du 
froment, sans qu'aucune volonté les dirige, aux 
côtrs de leur pèie triste, inquiet, irritable, 
épuisé de travail et de soucis, n'ayant plus 
d'autre pensi'e que de batailler conire la dette 
qui croissait toujours. En le voyant trimer, 
peiner, vieillir sans une minute de rrpit, Maria 
Pivert se rappelait le beau garçon d'autrefois, si 
joyeux dans son insouciance, étourdi, folâtre, 
taillé pour traverser l'existence en luron qui rit 
de tout à pleines lèvres ; puis elle se rappelait 
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aussi qu'elle-même avait été jeune, amou- 
reuse et gaie, et qu'elle eût été bien étonnée si 
quelque diseuse de bonne aventure lui avait 
prédit qu'elle aurait quatorze enfants d'un 
ivrogne incorrigible. Elle se demandait alors : 
« Pourquoi donc est-ce que la vie cliange ainsi 
les gens? » Et, comme elle était résignée et 
pieuse, elle se disait : « Parce que c'est la 
volonté de Dieu I » 

Des années passèrent. 

Louis-Auguste devint un garçon très sérieux, 
consciencieux comme sa mère, d'une bonne vo- 
lonté à toute épreuve. Avec son teint de demoi- 
selle dont la fraîcheur bravait le soleil et le grand 
air, ses traits fins, d'un dessin régulier, qui rap- 
pelaient ceux de sa mère, le léger duvet blond 
qui ombrait sa lèvre, l'élégance de ses manières, 
il ne ressemblait ni à un ouvrier, ni à un paysan. 
De fait, il n'aimait ni le travail des champs, ni la 
scierie. Il aurait désiré plulôt s'en aller à la ville, 
pour être commis. Mais c'était un rêve: son père 
ayant besoin d'un aide pour économiser le salaire 
d'un ouvrier, il l'aida vaillamment; si parfois, 
le soir, après la soupe, il pensait encore à ce qu'il 
aurait voulu être -r- c'était pour s'amuser, 
comme les petits cnlanls courent apiès les oiseaux 
en sachant bien qu'ils ne les attraperont pas. 
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Son frère Salomon, sans avoir aucune vraie 
malice, fut plutôt pénible à cause de son étour- 
derie, de ses coups de tète, de son goût pour le 
plaisir : s'il ne fut pris que deux ou trois fois à 
la maraude, c'est que le père Pivert n'aimait pas 
à faire courir sa jambe de bois ; mais il fut parmi 
les pires élèves du catéchisme. A seize ans, comme 
il était très fort et très adroit, il entra en appren- 
tissage chez Marc Détruit, le maréchal ferrant, 
qui sut prendre de l'autorité sur lui et grâce 
auquel il devint un bon ouvrier — un peu noceur, 
un peu coureur, si l'on veut, mais sachant son 
métier comme un maître des anciens temps. 
Etienne, le dernier-né, le pied-bot, fut le favori 
de Maria Pivert, qui lui enseigna tout ce qu'elle 
savait sur la forêt : en traînant sa jambe torse, il 
s'en allait cueillir des fraises, des framboises, 
des mures, des champignons même, dont il fai- 
sait avec sa mère adoptive un petit commerce 
ingénieux. Personne ne connaissait comme lui 
les multiples ressources de ces beaux bois, où 
l'on pourrait presque vivre comme les trappeurs 
des romans, tant ils fournissent de choses utiles, 
et jamais il ne s'enfonçait sous les ramures des 
vieux hêtres sans rapporter quelque chose — 
jusqu'à des renards qu'il prenait au piège, jus- 
qu'à des vipères pour lesquelles la commune 
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donne une prime. Aussi son père, qui l'aimait 
bien, disait-il en le regardant boitiller autour de 
de la maison : 

— Quand nous ne saurons plus à quel saint 
nous vouer, vous verrez que ce sera encore 
celui-là qui nous nourrira. 

Souvent ainsi l'intelligence se développe chez 
ceux qui n'ont pas tous leurs moyens physiques : 
ce petit boiteux n'était pas seulement un fin cou- 
reur des bois; avec 'sa mine expressive, ses grands 
yeux réfléchis, son imagination qui inventait des 
histoires extraordinaires, il apprenait les leçons 
les plus difficiles sans avoir Tair d'y toucher. 
Aussi le régent, M. Luron, ne manquait-il jamais 
de dire au père, chaque fois qu'il le rencon- 
trait : 

— Voyez-vous, monsieur Berligny, il faut 

l'envoyer au collège de Bielle : c'est moi qui vous 

le dis. Que ferez-vous de lui par ici ? Avec sa 

jambe faible, il n'est bon à rien, à la campagne. 

Tandis qu'aux études, il fera ce qu'il voudra. Au 

jour d'aujourd'hui, vous savez, les études mènent 

à tout : votre garçon pourra devenir président 

de la Confédération, tout aussi bien que M. Numa 

Droz, qui n'était qu'un petit régent comme 

moi. 

Comme les gens de science, M. Luron ne pen- 

4. 
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sait jamais au côlé pratique des choses; le père 
l'écoutait avec plus de regrets que d'orgueil, et 
répondait : 

— Bien sûr, monsieur le régent, mais que 
voulez-vous? Quand on ne peut pas, on ne peut 
pas I... 

Les deux filles différaient l'une de l'autre au- 
tant que deux sœurs peuvent différer. La cadette, 
Henriette, une blondine aux traits menus, rappe- 
lait sa mère par sa douceur; son sérieux, son 
désir de bien faire ; son père, qui retrouvait en 
elle le bon sens tendre de Marguerite, eut le tort 
de la préférer, et de le montrer aux autres, qui, 
bien qu'elle fût la franchise incarnée, la trai- 
taient de sainte nitouche. L'ainée, Anaïs, jolie 
comme un cœur, mais désobéissante, révoltée et 
tète à révent, fit l.i honte et le désespoir des 
siens : à dix-neuf ans, elle se laissa séduire par 
un ouvrier de passage, un étranger beau parleur 
qui revenait de servir en Algérie, et qui disparut 
dès qu'il la sut enceinte. Elle mit au monde deux 
jumeaux, qu'il fallut bien accepter, puisqu'ils 
étaient là sans avoir demandé à venir. Après un 
pareil malheur, que pouvait-elle espérer au vil- 
lage? Driveau, qui s'intéressait aux Bertigny, la 
plaça comme fille de cuisine dans une famille 
américaine en villégiature à Palaiscau, avec la- 
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qu(3lle elle partit à la fin de la saison. S«n père, 
ses frères et sa sœur allèrent lui dire adieu à la 
gare de Bielle, et ne reçurent plus de ses nou- 
velles qu'à de longs intervalles. 

La faute et le départ d'Anaïs furent le grand 
coup qui frappa Louis en plein cœur, qui lui 
enleva sa dernière fierté, son dernier courage, 
pour faire de lui, délinilivemcnt, un vaincu. Il 
eut désormais le sentiment de son irrémédiable 
défaite. Il se laissa vivre au jour le jour, sans 
rien attendre du lendemain, travaillant par rou- 
tine, évitant le cabaret par un reste de pudeur où 
il y avait peut-être la paresse de monter jusqu'à 
Ravinel, Tennui de rencontrer d'anciens cama- 
rades plus heureux que lui. L'hypothèque pou- 
vait grossir, les billets se multiplier, les intérêts 
s'amasser, les petites dettes s'ajouter à la grosse : 
il irait jusqu'à ce qu'il n'en pût plus, jusqu'à ce 
que la mort vint lui donner du bon temps. Trop 
heureux si, en partant pour le grand voyage, il 
laissait encore quelque chose aux enfants! Par- 
fois, tandis que la grande lame que l'eau de 
l'Arno faisait monter et descendre sans relâche 
grinçait le long des troncs de sapin, il se deman- 
dait : 

« Pourquoi diable est-ce que je suis né? » 
El il ne trouvait aucune réponse à cetle 
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questioilf Ou bien, il pensait à Marguerite, et il 
se disait : 

c Ma pauvre femme est partie au bon moment... 
Pourvu seulement qu'elle ne voie pas, de là-haut, 
ce qui se passe par ici I... > 



II 



Pendant que les Bertigny déclinaient de la 
sorte, leurs voisins, les Chanteuille, dont le 
moulin marchait grâce à l'eau de leur source, 
augmentaientau contraire d'année en année leur 
aisance et leur prospérité. Ainsi le veut le destin, 
qui ne rend de comptes à personne : les uns 
réussissent, les autres échouent; la même rivière 
arrose les champs des heureux et ceux des misé- 
rables; parmi les plantes qui sucent la même 
terre et boivent la même rosée, il y en a qui 
croissent, il y en a qui meurent. Voyez encore les 
rejetons d'un même arbre: sait-on pourquoi 
ceux-ci deviennent à leur tour des chênes ou des 
hêtres, tandis que ceux-là se dessèchent et 
périssent? Tout est mystère dans ces choses-là: 
et si nous comprenons peu les secrets de la 
nature, qui mène sous notre règne sa vie incon- 
sciente et passive, que pouvons-nous comprendre 
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à noire sort? C'est ainsi que les Bertigny obser- 
vaient la prospérité des Chanteuillc, auxquels 
ils ne pouvaient s'empccher de porter envie. 
Salonion surtout, qui avait une âme de violence; 
et comme il ne savait rien garder par devers soi, 
il s'en allait criant sa rancune à tout venant. 
Môme elle lui fournissait une sorte de refrain 
qu'il chantait à son patron pendant les heures de 
travail, tandis que les lueurs de la forge Tenve- 
loppaient de leurs reflets rouges, et que, sous sa 
chemise entr'ouverte, la sueur trempait sa 
poitrine d'adolescent : 

— Pourquoi sont-ils si riches, ces gaillards- 
là? Voilà ce que je voudrais savoir, moi... Des 
jocrisses, des pingres, des fesse-math ieul... Des 
mômiers qui ne pensent qu'à ramasser l'argent 
pour le cacher dans des bas !... Hou I... 

Détruit écoutait d'une oreille en limant un 
écrou. C'était un beau garçon de vingt-neuf ans, 
taillé dans du roc, fort comme un ours, bon 
comme du pain. Sans compter ses quatre ou cinq 
moutards, qu'il surveillait d'un œil, sa forge 
était toujours pleine de gens : les uns venaient 
pour faire ferrer leur cheval, les autres pour une 
roue à réparer, beaucoup entraient pour causer, 
après le travail, la faux ou le râteau sur l'épaule; 
car tout le monde aimait le maréchal, à cause de 
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son entrain, de sa verve et de son bon sens. Qu'il 
fût en tête-à-tête avec son maître, ou qu'il y eût 
là n'importe qui, le fruitier, le syndic ou le père 
Pivert, Salomon, une fois le chapitre entamé, n'en 
continuait pas moins ses malédictions, comme un 
vrai sans-cervelle qu'il était : 

— ... On les voit s'engraisser comme dos 
porcs avant décembre!... Et leur bouèbe? Habillé 
comme un prince, même pour garder les 
vaches!... Tout ça, bien entendu, avec notre eau, 
avec l'eau qui est à nous, qui sort de notre 
source!... 

Détruit le laissait dire, sachant que les paroles 
soulagent. Mais les autres gens ne manquaient 
jamais de l'exciter, en le contrariant : 

— Voyons, voyons ! Tu sais bien que l'eau 
coule pour tout le monde, et que les Ghanteuille 
ne font de tort à personne ! 

Il se retournait comme si on lui marchait sur 
les pieds, en lâchant le soufflet sans penser au 
fer qui rougissait: 

— L'eau est à nous! répliquait-il. Et je vou- 
drais bien savoir à qui nous faisons du tort, nous 
autres ? 

Quelqu'un répondait: 

— L'eau est à vous, l'eau est à vous!... Il 
faudrait voir ça ! 
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Alors, Salomon devenait furieux ; et il fallait 
que Détruit, qui n'aimait pas les disputes, 
rappelât en prenant sa voix de patron : 

— Prends les pinces, attrape la barre 
pendant qu'elle est chaude !... Dépêche-toi, 'cré 
mâtinl.. Est-ce qu'on gaspille le charbon comme 
ça!... 

Tout en tapant à tour de bras sur l'enclume, 
il lui soufflait : 

— Tâche voir de tenir ta panosse ! Est-ce que 
tu ne comprends pas qu'ils se fichent de toi? 

Ces propos de Salomon ne signifiaient pas 
grand'chose : ils n'en finissaient pas moins par 
revenir aux Ghanteuille, après s'être chargés de 
venin en faisant le lour du village, ravivaient les 
vieilles rancunes, en préparaient de nouvelles. 
D'autant plus que les gens qui réussissent en 
veulent parfois à ceux qui ne réussissent pas, 
quand ils ont sous les yeux le spectacle de leur 
malchance. Bien sûr que cela n'est pas beau e 
ne peut guère s'expliquer. Mais, comme le 
répétait volontiers M. Trémolaz dans ses sermons, 
il y a dans le cœur de l'homme plus de rouelle 
que dans une vigne mal soignée. 

Les Ghanteuille, originaires du Jura bernois, 
habitaient le pays depuis trois générations: 
arrivés vers 1820, ils louèrent d'abord le vieux 
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petit moulin de la Palude, qui depuis un temps 
immémorial tournait sa roue au bord de TArne, 
puis en firent l'acquisition définitive, en même 
temps qu'ils acquéraient aussi la bourgeoisie 
de Brenex. Grâce à des améliorations patientes, 
l'humble moulin tout primitif était devenu un 
beau moulin, Tair battant neuf, avec des tur- 
bines des plus récents modèles, beaucoup mieux 
outillé que la plupart des antiques moulins du 
pays, qui mâchonnent le blé à la façon des vieil- 
lards brèche-dent : car ses propriétaires, gens 
d'initiative comme ceux de leur race, estimaient 
que dans l'industrie il faut savoir faire les 
frais nécessaires pour bénéficier de tous les 
progrès. Autour du moulin, il y avait d'ail- 
leurs de bonnes terres, qu'une culture intelli- 
gente améliora, un domaine qui s'arrondit peu 
à peu. En sorte que la Palude était une belle 
propriété avec un petit bois, des prés, des vergers, 
une ferme très vaste, séparée du moulin par une 
cour au milieu de laquelle triomphait un fumier 
magnifique, le plus riche de la contrée après 
celui du Pré-des-Mottes. 

Cette vaste ferme ne comptait alors — sans les 
domestiques — que cinq habitants. 

Le chef de la famille, d'abord, le père 
Alexandre — « un vrai type », comme on disait, 
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à Bronex, à Luvîlle, à Ravin»'!, à Palaiseau, 
partout où on le voyait arriver sur son char à 
bancs pour trûter ses multiples affaires. 
Quoiqu*il eût passé la seplantaine, il {«ardait une 
véritable beauté, avec sa liante taille droite comme 
un épieu, sa forte tête plantée sur un cou ro- 
buste où les veines saillaient sous lapt^au brune, 
SCS trails presque romains, qui rappelaient ceux 
qu*on voit sur les vieilles médailles, ses joues 
toujours bien ra>ées et sa chevelure intacte, 
coupée en brosse, couleur de fer. Laj^navit(î lente 
de ses mouvements soulignait encore son aspect 
imposant: il ne faisait jamais un pas, jamais un 
geste dont on eût pu croire qu'il ignorât Tim- 
porlance. Ses allures révélaient la réflexion sou- 
tenue, l'attention constinle dirig«'îe sur les 
moindies détails. Son caractère correspondait 
exactement à son extérieur : rigide, sévère, 
honnèle, scrupuleux avec dignité, tempéré dans 
ses ambitions par un grand esprit de justice, il 
était aussi respectueux des droits d'autrui que 
tenace, exigeant et strict dans la défense des 
siens. Il avait été pendant plusieurs années syndic 
de Brenex, qui conservait le meilleur souvenir 
de son administration. Les gens disaient 
volontiers : 
— Au temps où Alexandre était syndic!... 
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pour signifier qu en ce temps-là les affaires de 
la commune marchai(3nt comme sur des rou- 
IctleSy et qu'il ne se serait passe aucune des ini- 
quités du temps présent. La seule chose qu'on 
lui reprochât, c'était son adhésion àPÉglise libre, 
qui remontait au schisme de 1(S46, à Tépoque 
où les pasteurs vaudois refusèrent de lire en 
chaire un mandement gouvernemental. Le culte 
indépendant n'ayant pas d'autre fidèle à Brenex, 
Alexandre s'en allait le dimanche à Bielle avec 
les a aristos ». On ne lui en voulait pas autre- 
ment : il tenait pour la séparation de TÉglise et 
de rÉtat, pour les orthodoxes intransigeants en 
religion, pour les conservateurs en politique. 
L ensemble de ces opinions réactionnaires l'em- 
pêchait de représenter au Grand Conseil son 
cercle, qui professait les idées radicales. On ne 
Tea estimait pas moins. 

Sa femme, née Catherine Daveyron, était la 
sœur du fermier du Pré-des-Mottes — une ferme 
modèle installée entre Bielle et Brenex, où les 
paysans de la contrée pouvaient voira Tœuvre les 
procédés de la culture moderne. Plus jeune que 
lui d'une dizaine d'années, elle avait toujours 
vécu dans son ombre, comme une plante sous 
un arbre trop touffu. Cette petite vieille, timide, 
effacée, silencieuse, avait Tœil à tout sans qu'il 
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y parût, et glissait inaperçue de la cave au gre- 
nier dans son éternel jupon de cotonnade gros 
bleu, avec son bonnet noir tuyauté et ses lu- 
nettes rondes dont les verres agrandissaient ses 
yeux, comme une fée qu'on ne fait jamais qu'aper- 
cevoir. Elle ne sortait de la Palude que le di- 
manche, pour accompagner au culte son mari, 
à côté duquel elle semblait une poupée minus- 
cule, ratatinée et terne. Il regardait droit devant 
lui, tenait les rênes avec autorité, rendait de 
nombreux saints en traversant le village ; elle 
baissait la tête comme si elle craignait les regards. 
Aussi la disait-on sournoise, < comme une taupe » : 
et ce jugement montre bien qu'il faut se méfier 
des propos des gens, car on aurait pu battre le 
pays de fond en comble sans y trouver un être 
plus droit, d'esprit plus juste, de cœur plus 
chrétien. En vérité, personne ne la connaissait, 
voilà tout : elle seule savait ce qui se passait au 
dedans d'elle-même. 

Il ne restait aux Chanteuille qu'un fils. Ami, 
qui travaillait au moulin, et deux iilles mariées : 
l'une, Salomé, avec Rebuchel, le propriétaire de 
l'hôtel du Sapin-Vert à Palaiseau, l'autre, Ju- 
lienne, avec Jean-David Estain, un gros fermier 
de Luville. 

L'aspect physique d'Ami, vers la quarantaine. 
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ne rappelait celui de son père qu'en des propor- 
tions réduites et comme faussées : une vilaine 
bouche, aux lèvres minces, aux dents mauvaises, 
un nez appointi, un menton fuyant garni d'une 
barbiche fauve, un aspect tordu qui lui valait 
son surnom de Barbouchet (Salsi^fis), donnaient 
à son visage, un peu dissymétrique, et à toute 
sa personne, une expression fausse et hargneuse. 
Celte fois, l'expression ne trompait pas : toujours 
en querelle avec les voisins ou les clients, le fils 
Chanteuille passait pour un mauvais coucheur, 
âpre, rapace, menteur, peu soucieux du choix 
des moyens pour avancer ses affaires. Peut-être 
une éducation bien comprise eût-elle amélioré sa 
nature. Mais son père, qui pourtant y voyait clair, 
ne comprit jamais par quels moyens oh aurait 
pu le corriger : il le battit comme plâtre dans 
Tenfance, selon Tadage : « qui aime bien châtie 
bien ]» ; ensuite, il le tint sous une dure tutelle, 
sans lui laisser aucune indépendance, en répé- 
tant : 

— Quand je ne serai plus là, tu feras ce que 
tu voudras. Moi vivant, il faut marcher droit ! 

Sa plus grande faute fut de refuser toute es- 
pèce de satisfaction au besoin impérieux qui 
dominait son fils : le besoin d'acquérir. Au lieu 
de le tenir par là, il le chicanait sur les gages 

5. 
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d'ouvrier qu'il lui payait, ou sur les paris mi- 
nimes qu'il lui abandonnait dans les bonnes 
aflaires, en disant : 

— Tu te plains? Tu as tort. Tout ça finira par 
le revenir. Après moi, tout sera partagé selon la 
justice. 

Cette vague promesse, au lieu d'apaiser Bar- 
bouchet, Teffrayait; car il se jugeait exploité 
comme un esclave et frustré du fruit légitime de 
son travail qui passait au patrimoine commun, 
pendant que ses sœurs et ses beaux-frères con- 
duisaient leurs affaires à leur guise et s'enrichis- 
saient sans entraves. Quelle inic^uité suprême si 
le père ne l'avantageait pas dans son testament, 
caché dans le tiroir secret du vieux bureau de 
marqueterie bernoise où dormaient les archives 
de la famille! Et celle-là serait irréparable... 

Sa femme, née Justine Druz (des Druz de Pa- 
laiseau), était pire que lui, inquiète, jalouse, 
avec un teint jaune de bilieuse, une bouche en 
circonflexe, un front allongé sous les bandeaux 
de ses cheveux remplis de pommade, sèche de 
corps, plate comme une planche, sans rien de 
féminin. Peut-être son foie souvent malade con- 
tribuait-il à la rendre hargneuse; le fait est qu'elle 
déleslait tout le monde, son beau-père, sa belle- 
mère, mais surtout les Bertigny et ses belles- 
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sœurs. Les Bc.ligay, dont elle était cousine au 
troisième dejrré, en raison du procès perdu contre 
eux par son pèrç,à propos du Fanlin : une vieille 
histoire, qui remontait à sa petite enfance; mais 
elle se rappelait la honte et la colère de ses pa- 
rents, après l'arrêt qui les déboutait de leurs 
prétentions, et sa mère lui disant, un jour que 
la cousine Félise passait devant leur porte : 

— Si jamais tu peux nuire à cette femme-là 
ou à ses enfants, rappelle-toi que ça sera juste! 

A sa mauière, sa petite âme vilaine prêta ce 
jour-là le serment d'Annibal ; elle ne l'oublia 
jamais; après son mariage, elle y pensait chaque 
fois qu'étant montée dans le haut du domaine, 
elle apercevait par-dessus la haie les vaches et 
les chèvres des Bertigny paissant sur le sonjmet 
du Fantin, ou même en regardant la roue du 
moulin qui se serait arrêtée net sans a leur 
eau » : en sorte que rien qu'en entendant leur 
nom, le fiel lui montait à la bouche. 

De même qu'elle haïssait les Bertigny pour le 
passé, elle haïssait ses belles-sœurs pour l'ave- 
nir. Celles-là aussi viendraient une fois ou 
l'autre lui prendre son bien, ou plutôt le bien 
de son unique enfant, de ce petit Ulysse, ma- 
lingre, roux, d/*jà malicieux, qui était le seul 
être qu'elle aimât, et qu'elle aimait comme on 



56 L'EAU COURANTE 

aime dans les passions exclusives avec de 
sourdes fureurs contre tous les autres. Or il ne 
s'agirait plus d'un maigre pré sur un tas de terre 
glaise — mais du moulin qui devait sa prospé- 
rité au travail d'Ami, du domaine que ses 
propres mains élargissaient. Sans doute, comme 
on s'élait fâchés sous des prétextes divers, Ju- 
lienne et Salomé ne venaient jamais à la Palude. 
Elles n'en existaient pas moins, avec leurs 
maris et leurs enfants — de vraies nichées qui 
pullulaient comme les petits dans une cage à 
lapins. Trop souvent, le dimanche, au retour 
du culte, le père et la mère se détournaient de 
eur route pour passer par Luville, ou même 
ils montaient à Palaiseau, sans se soucier de la 
mine furieuse de leur bru. D'autre part, Rebu- 
chet — un vrai montagnard sans façons, un gros 
bonnet aux habitudes impérieuses — ne se gê- 
nait pas pour s'arrêter au moulin quand il en 
avait envie, sans seulement saluer les jeunes. Et 
David Estain, plus discret, venait aussi quelque- 
fois en catimini, avec des airs de fouine, pour les 
épier. Que le père fût emporté du jour au len- 
demain, comme cela pouvait arriver à son âge, 
malgré sa vigueur, et ces gaillards accourraient 
en bande, comme des loups ; ils s'installeraient 
à la ferme comme chez eux, se partageraient les 
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champs, le moulin, le domaine, selon les pres- 
criptions inconnues, du testament, sous la sau- 
vegarde de la loi, sans que rien pût contenir 
leurs convoitises — d'autant plus redoutables 
encore qu'ils s'entendraient entre eux comme 
des larrons en foire. Ami, s'il voulait rester là, 
le petit Ulysse, quand il aurait l'âge d'homme, 
ne seraient plus que leurs métayers, subiraient 
leurs reproches, plieraient l'échiné devant eux, 
n'ayant que leur part, le tiers, et leur rendant 
des comptes pour le reste. D'ailleurs, sans parler 
de l'intérêt, quelle joie pour ces exilés de ren- 
trer en triomphe à la Paludel Justine voyait en 
imagination le gros Rebuahet, avec sa figure 
rouge comme une tomate, donner des ordres, 
étaler son ventre et son importance, imposer son 
avis, tandis que les yeux futés d'Ëstain fouillaient 
partout, méfiants et injurieux. Elle lisait dans le 
cœur de Salomé et de Julienne leur rancune 
longtemps impuissante, qui débordait enfin : 

— Ah ! l'on nous a chassées I Eh bien, nous 
voici I Nous revenons. Et c'est nous, maintenant, 
qui sommes les maîtresses 1 A nous le moulin, 
les champs, la maison, les meubles, les bêtes 
— notre part de tout ! 

Positivement, Justine les entendait parler ainsi, 
quand elle y pensait, en épluchant les pommes 
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de terre pour la soupe, ou en reprisant les 
chaussettes des hommes, le soir, sous la lampe; 
alors, ses lèvres se pinçaient, minces et rouges 
comme une trace de sang, le circonOexe de sa 
bouche s'aggravait, son grand front rnenaçant se 
plissait de rides, la bile injectait ses yeux, sa 
figure devenait si mauvaise que sa belle-mère en 
frémissait sans savoir pourquoi... 

Quand elle vit les Bertigny tomber de chute 
en chute, elle les délesta davantage, comme si 
sa haine s'exaspérait de n'être qu'à moitié 
satisfaite. Puis, cette chute lente, dont on 
pouvait presque calculer le terme, cet écrase- 
ment méthodique des pauvres gens broyés par 
la destinée comme le raisin dans un pressoir, lui 
suggéra un plan d'action très simple, qu'elle éta- 
blit eu deux ou trois jours de réflexion. Après 
quoi, elle se mit à le suggérer à son mari, à 
demi-mots, à demi-voix, avec des réticences 
comme en doivent employer des malfaiteurs qui 
ne veulent pas même entre quatre yeux s'avouer 
leurs crimes. Il s'agissait simplement de guetter 
la ruine des voisins, de la hâter si possible — 
car il importait qu'elle fût consommée en temps 
utile — puis, quand ils seraient acculés à la 
faillite, à la liquidation, à la saisie, d'acquérir 
la scierie « pour un prix » et d'y transporter le 
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moulin. Sa dot et leurs économies leur permet- 
traient de tenter le coup sans en rien dire au 
père. Si, l'affaire réussie, il protestait, que pour- 
rait-il? Il n'était plus en âge de diriger à lui 
seul son moulin. Fût-il tenté d'essayer, qu'il ne 
voudrait point avoir pour concurrent le fils 
qu'il avait eu jusqu'alors pour associé. Donc, il 
céderait. Le n^oulin se trouvant désormais au 
nom d'Ami et de sa femme, ils seraient maîtres 
de la situation quand sonnerait l'heure du par- 
tage : les autres ne pourraient réclamer que des 
bâtiments d'une valeur réduite, des parcelles de 
champs, leur part des prés et du mobilier. Le 
petit Ulysse aurait un bel avenir !... 



III 



En avril 4894, Bertigny se trouva dans l'im- 
possibilité de faire face à ses échéances : les in- 
térêts de son hypothèque, impayés depuis deux 
ans, formaient un gros chiffre, que compli- 
quaient les intérêts de deux billets à ordre et 
de menues dettes courantes, prêtes à devenir 
criardes. Il obtint un délai, puis un deuxième, 
en donnant de petits acomptes, et les choses 
traînèrent ainsi, sans trop de difficultés, jusqu'en 
octobre. A ce moment-là, Tannée ayant été mau- 
vaise, il vil clair comme le jour, malgré ce qui 
lui restait d'optimisme, qu'il n'avait aucune 
chance de s'acquitter dans un délai prochain. 
Le seul remède eût été de vendre un lopin de 
terre : il était impraticable, puisque l'hypo- 
thèque englobait tout, sauf le Fantin et le petit 
bois de châtaigniers qui ne trouveraient pas 
facilement acquéreurs, n*ayant guère de valeur 
que pour les propriétaires du Pied-des-Bois. 

Trors ans auparavant, dans un de ces mo- 
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ments où l'on ne songe qu'à faire flèche de tout 
bois, il avait vendu une vache en comptant pour 
la remplacer sur les portées des deux qui res- 
taient. Mais Tune avait crevé d'une de ces mala- 
dies toujours un peu mystérieuses qui vous en- 
lèvent une bête en un rien de temps, l'autre 
s'entêtait à n'avoir que des veaux. Son lait leur 
était indispensable : donc, impossible de s'en 
défaire. Quant au Pelé, moins nécessaire, il 
n'était plus qu'une pauvre vieille rosse, digne 
de son nom , qui ne rappelait aucun de ses pré- 
décesseurs, dont aucun maquignon ne voudrait. 
Après avoir tenu conseil avec son aîné, Louis- 
Auguste, il résolut de recourir à son beau-père : 
bien des années avaient passé depuis que le vi- 
gneron Tavait éconduit; qui sait si Tâge ne le 
rendrait pas plus tendre? D'ailleurs, la vraie 
raison qui le décida, c'est qu'il ne voyait pas 
d'autre issue à ses embarras : on a beau être 
fier, quand la nécessité le veut, il faut bien 
plier l'échiné. 

Donc, il partit sur son char à bancs, avec 
Henriette, parce qu'elle était la filleule de son 
grand-père, et le Pelé qui traînait la patte. La 
fillette, tout heureuse de détendre ses dix-sept 
ans dans une bonne course à travers le paysage 
où l'automne mettait ses belles teintes de cuivre, 

6 
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de rouille et de pourpre, aurait bien voulu 
bavarder. Mais le père, pensif, ne répondait que 
par des monosyllabes. En écoutant les sonnailles 
des vaches à travers les champs, en suivant des 
yeux la fumée d'un feu de broussailles dans 
lequel des gamins, en gardant leurs bêtes, fai- 
saient cuire des pommes de terre, elle trouvait 
Tair savoureux, la contrée agréable, le ciel sou- 
riant. Lui, sans rien regarder, il évoquait ses 
souvenirs ou méditait sur sa destinée : hélas I 
depuis vin-jt-deux ans, les mêmes efforts abou- 
tissaient aux mêmes désastres, les mêmes soucis, 
les mêmes peines revenaient périodiquement, 
avec l'implacable régularité des saisons ! Ainsi 
les écureuils prisonniers tournent dans leur roue, 
en s'usant les pattes contre les barreaux ; encore, 
comme ils sont des bêtes, peuvent-ils se figurer 
que ça changera et qu'un dernier tour leur 
rendra la liberté des forêts; tandis qu'un homme, 
averti par l'expérience, n'a plus cette illusion là! 
Ahl misère que de nous! Les animaux et les 
choses ont du bon temps : le Pelé, quand il est 
rentré dans son écurie, ne pense à rien; le co- 
chon ne sait pas que, si on l'engraisse, c'est pour 
le saigner en décembre; le bouc Samuel est 
un heureux gaillard, avec sa barbe deBelzébuth, 
soigné comme un prince pour qu'il puisse gagner 
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sa vie en faisant la noce; Peau de TArne elle- 
même, qui travaille un petit peu pour actionner 
la scierie, puis le moulin des Chanteuille, s'ache- 
mine ensuite bien paisiblement vers le lac, où 
elle se repose des fatigues qu'elle n'a pas eues. 
Tandis que les pauvres hommes triment le jour 
et se rongent la nuit pour payer les intérêts de 
leurs hypothèques et pour élever leurs enfants... 
Yoilà les idées confuses qu'un peu après avoir 
dépassé Ravinel, Bertigny résuma en mur-' 
murant : 

— ... Non, la vie n'est pas drôle! 
Henriette le regarda avec étonncment : n'ayant 

jamais eu les bonnes années de son père, elle 
trouvait tout simple que la vie fût ce qu'elle 
est, et n'imaginait guère qu'elle pût être autre- 
ment. Aussi répondit-elle, avec conviction : 

— C'est sûr, quand on n'est pas riche ! 
Après un silence, elle ajouta, en posant la 

main sur le bras de son père : 

— Il faut quand même avoir du courage. 
Bertigny répéta — et les mots perdirent leur 

sens, comme s'ils eussent été répercutés par un 
écho indistinct : 

— Oui, sans doute, il faut avoir du courage! 
Du bout de son fouet, il désigna le Pelé : 

— C'est comme cette pauvre bête : à quoi ça 
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lui servirait-il de ne pas vouloir marcher? Je 
n'aurais qu'à taper, et il faudrait bien I Seule- 
ment, voilà : elle sait qu'elle trouvera du foin 
dans sa crèche sans être forcée encore de courir 
après ! 

Henriette, le cœur serré, se mit à souffler 
dans ses doigts, car on est toujours sensible aux 
premiers froids, et dit, pour changer de con- 
versation : 

— J'aurais dû mettre mes mitaines !... 

— Bah I fit Bertigny, on n'est qu'au milieu 
d'octobre. Il vaut mieux s'endurcir pour 
l'hiver : on ne sait pas trop comment on se 
chauffera ! 

Les Vionnay les accueillirent comme s'ils les 
avaient vus la veille, avec une tranquille indiffé- 
rence de gens repus, dont rien ni personne ne 
trouble la quiétude : 

— TiensI c'est toi, Louis... Avec la petite!... 
Alo, quoi? comment ça va?... 

Le père, les pieds gonflés dans d'énormes 
pantoufles de lisière, se plaignit de ses rhuma- 
tismes; la mère, sèche comme une vieille chèvre 
et plus jaune qu'un citron, se plaignit de son 
estomac; puis, suivant les habitudes de leur 
hospitalité, ils s'en allèrent, l'un à la cave et 
l'autre d'armoire en armoire, chercher une 
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bouteille de vin, du pain, du fromage, des brice- 
lets; et ils trinquèrent sans cordialité. Henriette 
devint rouge comme une pivoine dès qu'elle eut 
trempé ses lèvres dans le vin, car depuis long- 
temps elle n'en connaissait plus la chaleur bien- 
faisante. Bertigny eut beaucoup de peine à avaler 
un morceau de pain et de fromage, tant Tcmo- 
tion lui serrait la gorge. 

Quand il eut donné des nouvelles des enfants 
et se fut informé, selon les usages, de ses beaux- 
frères et de ses belles-sœurs éparpillés dans les 
villages de la Côte, il se fit un silence profond, 
que rythmait le tic lac du coucou accroché à 
côté du vaisselier. Louis rassembla son courage 
et parla : 

— Voici ce qui nous arrive, beau-père... Oui, 
voici pourquoi nous venons vous voir... L'année 
a été mauvaise, vous savez, chez nous comme 
par ici... La scie a chômé comme ça n'était 
jamais arrivé... Dans ces métiers-là, vous savez, 
il y a des hauts et des bas... Et là-dessus, voilà 
la faillite à Driveau... vous en avez bien entendu 
parler ? 

Comme le vieux poussait un hum qui ne si- 
gnifiait ni oui, ni non, Loiiis se mit à raconter 
longuement cette histoire, Téternelle histoire de 
l'entrepreneur qui « va trop vite » et finit un 

6. 



66 L'EAU COURANTE 

beau jour par « se casser les reins > en laissant 
ses maisons en panne : bonne affaire pour les 
capitalistes qui les achètent à vil prix et s'enri- 
chissent encore aux dépens des maîlres d'état, 
dont les créances tombent à presque rien. 

— Il me devait aussi, à moi comme à tant de 
gens... Qu'est-ce que je toucherai?... Dieu 
sait!... Et quand?... Personne n'y peut dire I... 
Le-liquidateur répond : « Il faut attendre I » Pas 
moyen d'en tirer autre chose... Pourtant, s'il 
m'avait payé au printemps, comme j'y complais, 
j'aurais fait face à mes échéances... Et je ne 
serais p is dans l'embarras où je suis I... 

Henriette baissait la tête, honteuse de l'humi- 
liation paternelle. Les deux vieux écoutaient 
sans broncher : la mère, les yeux fixés sur le 
coquemar pendu à la crémaillère, qui commen- 
çait à bouillir ; le père en baissant et relevant la 
tête, dans un mouvement dont les plus malins 
n'auraient pu deviner le sens. Le coucou sortit 
de sa niche, chanta deux fois trois heures, 
et rentra; on entendit le bruit sec de sa porte 
qui se fermait, puis de nouveau le tic tac 
imperturbable. Enfin, le père Vionnay mur- 
mura : 

— Oui... les faillites... Ça fait toujours des 
histoires!... 
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Bertigny devina qu'il feignait de ne pas com- 
prendre et reprit avec plus d'insistance : 

— Mais celle-là!... Non, vous ne pouvez pas 
savoir dans quel embarras elle m'a mis!... A 
cause de mes échéances... Quand on compte sur 
l'argent, n'est-ce pas? et qu'il vous manque !... 
et que vous avez affaire à des gens qui vous 
mènent par le nez !... Je me suis creusé la tête 
pour trouver une bonne idée... Et j'ai fini par 
me dire : « AlFons conter ça au beau-père, qu'on 
ne voit pas depuis des temps et des temps... 11 
nous donnera peut-être bien un coup de main, 
cette fois I » Et j'ai amené Henriette... parce 
que c'est votre filleule... et une brave fille... 
qui ressemble à sa mère... et ne m'a jamais 
donné du souci !... 

Le père Vionnay chercha le regard de sa 
femme, qui se détournait du coquemar pour se 
fixer plus haut, sur les dernières saucisses sus- 
pendues à la cheminée. Il se caressa le menton, 
frotta son pied droit qui lui faisait mal et resta 
bien deux minutes sans piper mot. Enfin, du ton 
mesuré d'un homme inébranlable dans ses des- 
seins, il dit : 

— Ecoute voir, Louis, je vais t'expliquer la 
chose comme elle est... pour que tu comprennes 
bien, cette fois !... 
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Il se tourna vers sa femme en faisant : 

— N'est-ce pas ? 

La mère Yionnay approuva de sa petite tète 
sèche de chouette empaillée, sûre de la suite. 
L'eau qui bouillait dans le coquemar se mit à 
chanter. Il continua : 

— Quand nous ne serons plus là, la mère et 
moi... aloy tu comprends, tes enfants auront 
leur part... Ça, c'est sûr, et ils y peuvent compter 
dessus... Un joli morceau de vigne... et puis... 
Enfin de quoi les aider... Mais tant que nous 
sommes là, il n'y faut pas penser : ce qui est à 
nous est à nous... Tu comprends?... 

— Oh I s'écria Louis, ce n'est pas un cadeau 
que je viens vous demander... Je ne voudrais 
pas faire de tort aux autres... Non, non, c'est 
un prêt... ^ 

Le vieux balança sa grosse main lourde devant 
sa poitrine, en faisant claquer sa langue contre 
ses dernières dents : 

— Hum ! hum I Un prêt, un cadeau, un ca- 
deau, un prêt, dans les familles, je t'y ai déjà 
dit une fois, c'est bonnet blanc et blanc bonnet... 
Et puis, tu comprends, c'est pas seulement ça : 
quand on donne aux uns, il faut donner aux 
autres... ou bien ça fait des histoires à n'en plus 
finir... Alo, tu comprends, on ne donne à per- 
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sonne... Ça met tout le monde d'accord... N'est-ce 
pjis? 

Il se tourna de nouveau vers sa femme, qui 
approuva d'un geste plus énergique. Et il rem- 
plit les verres en concluant : 

— Ça ne doit pas nous empêcher de trinquer 
ensemble, tu comprends... Allons, à la tienne! 

Le verre d'Henriette tremblait dans sa main, 
tant l'émotion la secouait. Quant à Berligny, il 
pliait les épaules, en homme qui a déjà reçu 
trop de coups sur le dos pour s'étonner de rien, 
il eut même le courage de répondre : 

— Bien sûr!... Puisque ça ne vous va pas!... 
Moi, je m'arrangerai autrement, voilà tout! 

Le vieux lui décocha un regard de faux bon- 
homme, et dit : 

— Pardine!... on s'arrange toujours!... 

Et il voulut absolument leur offrir une se- 
conde bouteille, pour se montrer généreux. 

€ Bon Dieu! bon Dieu! songeait Bertigny 
pendant que le Pelé les ranienait en soufflant 
court vers Ravinel, comment sortirons-nous de 
là?... » 

Son imagination ne lui montrant aucune issue, 
il se sentit tellement désespéré qu'il ne put 
s'empêcher de dire à sa fille : 

— Us vont exiger le remboursement de l'hy- 
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poihèque... Nous ue pourrons pas !... Alors ils 
nous feront vendre... la maison, les meubles, 
et tout!... Et nous serons sur le pavé... comme 
des mendiants!... 

Henriette, accablée par l'humiliation subie, 
commençait à comprendre leur vraie situation 
et se faisait petite à côté de son pauvre père 
dont elle sentait l'impuissance. Mais elle n'élait 
pas encore à Tâge où Ton jette le manche après 
la cognée. Elle tâcha de se redresser et de faire 
la brave. 

. — Les choses ne vont pas toujours aussi mal 
qu'on croit, répondit-elle. Peut-être bien que 
ça s'arrangera, comme il dit. 

A cette heure, Bertigny voyait tout en noir. Il 
s'abandonna dans un geste découragé qui le plia 
comme s'il allait se casser en deux, et répliqua : 

— Comment veux-tu que ça s'arrange? Quand 
on doit de l'argent, il faut payer ; et quand on 
ne peut pas payer, qu'est-ce que tu veux qu'on 
fasse ? 

Le Pelé, la tète tendue au bont de son col 
maigre, avançait à tout petits pas, par une 
montée interminable. Des chars remplis de 
jeunes gens joyeux les dépassèrent. Berligny 
n'avait pas même envie de fouetter sa bêle. A 
quoi bon ? On arriverait toujours assez tôt au 
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Pied-des-Bois. Il poussa deux ou trois gros sou- 
pirs et dit, la voix rauque : 

— Si tu savais... quand je suis venu par cette 
route... ^sur ce char... avec ta mère... il y a 
vingt ans... Si tu savais !... 

Une grosse larme roula sur sa barbe grison- 
nante. Henriette se serra contre lui, d'un joli 
mouvement de pilié tendre : 

— Pauvre papa! fit-elle. 

Il la regarda, un peu frêle, si gentille dans le 
tricot gris de son châle, et songea qu'il ne pou- 
vait rien pour la rendre heureuse : 

— Oh! moi, fit- il, j'ai eu mon bon temps!... 
Et ça finira comme ça pourra... Mais c'est quand 
je pense à vous, que ça me tourmente!... 

Alors, Henriette retrouva son courage : elle se 
redressa tout de bon, Tair crâne, et repondit : 

— Nous, papa, nous sommes jeunes!... Quand 
on est jeune, qu'est-ce qu'on craindrait?... Et 
puis, il y a le bon Dieu qui finira bien par nous 
venir en aide... Tu verras, en nous y mettant 
tous, en travaillant bien, on se tirera d'affaire ! 

Il continuait à se demander : « Comment? 
Comment?... » 

L'idée d'un nouvel emprunt lui traversa l'es- 
prit ; mais qui diable aurait consenti à lui 
prêter quelque chose? Demander un caution- 
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nement? On renverrait promener. Pendant 
toute la nuit, il se mit la cervelle à l'envers pour 
trouver un moyen d'en sortir. Peine inutile. 
Quand il faut de Targent, on ne peut pas faire 
a pssSy psss », comme aux petits pousssins. Le 
Seigneur Jésus, qui était la bonté même, l'a bien 
dit : € On ôte à celui qui n'a pas ! > Oui, les 
banquiers, les notaires, les lois, les procureurs, 
les gendarmes, tout le monde se ligue contre 
les pauvres gens, jusqu'à ce qu'ils soient encore 
plus pauvres : on les chasse de leur maison, on 
vend leurs meubles et leurs habits, on les jette 
à la rue comme des ciiiens galeux, et après on 
leur dit : « Vous n'avez plus un coin où dor- 
mir, plus un morceau de pain à manger, plus 
d'honneur, plus rien ; il ne vous reste que votre 
chemise et vos yeux pour pleurer. Allons! re- 
commencez la vie, et tirez-vous d'affaire !,.. » 

Pourtant, comme il fallait essayer quelque 
chose avant d'en arriver à cette extrémité, Ber- 
tigny, sans grand espoir, écrivit a M. Matron. 
La lettre resta toute une semaine sans réponse. 
La scierie chômait. Henriette et Louis-Auguste 
tenaient des . conciliabules pour discuter la 
situation, dont seuls ils comprenaient la gravité. 
Salomon, plus insoucieux qu'une linotte, dé- 
pensait au cabaret presque tout l'argent qu'il 



L'EAU COURANTE 73 

gagnait, sans écouter les bons conseils de son 
patron, comme si la grosse affaire de ce monde 
était de jouer aux quilles en vidant des litres, 
dès qu'on a fini son travail. Etienne, toujours 
ingénieux, apportait un lièvre ou deux perdrix 
pris dans ses pièges. Chaque fois que le facteur 
passait, Vun ou l'autre lui criait : 

— Rien pour nous, aujourd'hui ? 

Sans se détourner de son chemin, sachant 
qu'on ne buvait pas à la cuisine, le facteur ré- 
pondait : 

— Rien pour vous ! 

Une fois pourtant, il cria : 

— Une lettre ! 

Et il attendit au bord de la route qu'Etienne 
vînt la chercher. 

C'était [uneHettre d'Anaïs. Toute la famille, 
même les deux jumeaux qui, sans comprendre, 
écarquillaient les yeux, se rassembla devant la 
cheminée pour écouter Louis-Auguste la lire â 
haute voix. Anais ^annonçait son mariage avec 
un valet de chambre irlandais : ils renonçaient 
à servir et s'établissaient marchands de tabac à 
Chicago. Elle ne parlait d'ailleurs pas plus des ju- 
meaux que si elle ne les avait jamais eus. Aussi 
Bertigny, quand la lecture fut finie, se mit à 
leur caresser les cheveux en disant : 

7 
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— En voilà deux dont la vie s'annonce 
bien!... 

Henriette, a son tour, les serra contre elle et 
répondit en regardant son père : 

— On fera toujours pour eux tout ce qu'on 
pourra ! 

Comme on désespérait de la réponse attendue, 
Henriette, un après-midi qu'elle était seule à la 
cuisine, vit arriver un char-de-côté, tout cou- 
vert de poussière. Il s'arrêta devant la porte, 
salué par les aboiements de Pataud, et M. Ma- 
tron entra sans frapper. Elle courut appeler 
son père, qui travaillait à la scierie avec 
Louis-Auguste, tandis que le visiteur, introduit 
dans la chambre, furetait sur la cheminée, où 
il y avait les vases en porcelaine, la pendule, 
des coquillages venus on ne sait d'où, des 
échantillons de pierres curieuses qu'Etienne 
collectionnait. Il se trouvait partout chez lui, 
ce gros petithomme rond , franc, guilleret, mal- 
propre, qui arrivait au secours de ceux dont la 
barque faisait eau. Son seul aspect rendait l'es- 
poir aux plus découragés : car on savait son 
habileté à tirer parti des pires situations — 
sans cacher d'ailleurs qu'il y trouvait aussi son 
avantage, étant de ces beaux joueurs qui ne 
jouent que cartes sur table : 
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— ... Comme le prince de Bismarck, disait-il ' 
en riant. 

Il ajoutait, les tempes plissces d'un nombre 
infini de petites rides qui couraient dans tous les 
sens comme les fils d'une toile d'araignée : 

— Ce n'est pas seulement dans la politique 
qu'on trouve de fias diplomates! 

Jamais il ne trompait personne par de falla- 
cieuses promesses : sans doute, il présentait ses 
combinaisons sous leurs couleurs les plus favo- 
rables, avec autorité, en les appuyant par des 
calculs de probabilités magnifiques ; mais il ne 
manquait jamais de conclure : 

— Après ça, vous savez, les probabilités ne 
sont que des probabilités. Moi, je ne garantis 
rien. Ça réussit ou ça ne réussit pas, comme les 
opérations chirurgicales ! 

De fait, tantôt ses clients sombraient, malgré 
ses combinaisons, comme un bateau crevé; ou 
bien ils rebondissaient pour un temps, comme 
un ballon qu'on a regonflé et qui remonte pour 
aller s'abattre un peu plus loin ; parfois même, 
des noyés revenaient à la vie, et Ton se mettait à 
crier au miracle. Ce n'étaient pas les cas les plus 
fréquents, mais c'étaient ceux qui faisaient le 
plus de bruit, comme les miracles des charla- 
tans. 
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Berligny, en bras de chemise, un linge ensan- 
glanté au doigt où il venait de se fi\irc une cou- 
pure, arriva en s'excusant de sa tenue, suivi de 
Louis- Auguste, tandis qu'Henriette courait cher- 
cher une des rares bouteilles qui restaient à la 
cave, avec trois verres sur une assiette. 

— Je n'ai que du rouge à vous offrir, monsieur 
Matron, dit Bertigny en prenant le lire- bou- 
chon. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, monsieur 
Bertigny. Le rouge,- le blanc, c'est toujours du 
fruit de la vigne... A la vôtre!... à celle de cette 
jolie fille, qui a des yeux comme des per- 
venches ! 

Henriette, pour cacher sa rougeur, alluma le 
feu préparé dans la cheminée. Les deux hommes 
s'attablèrent devant la table ovale, couverte d'un 
tapis de flanelle verte à dessins noirs. Louis- 
Auguste restait debout derrière son père, sans 
oser boire. M. Matron, qui n'aimait pas les inu- 
tiles préambules, aborda aussitôt la question, 
avec sa rondeur habituelle : 

— Eh bien, qu'est-ce qui vous arrive? Ça ne 
va donc pas, les affaires ? 

Henriette, debout dans le coin le plus éloigné, 
à côté du grand lit où elle était née, écoutait de 
toutes SCS oreilles. Hertifiny secoua la tête, passa 
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sa main sanguinolente dans sa barbe et se mit à 
raconter ses histoires, lentement, à peu près dans 
les mêmes termes qu'au père Vionnay, en insis- 
tant toujours sur la faillite Driveau. 

— J'ai bien mon beau-père... Vous le con- 
naissez?... Il [»ourrait m'aider, s'il voulait!... 
Puisqu'il y a la part des enfants, n'esl-ce pas?... 
Mais voilà... Il n'a pas envie... Il dit... 

L'autre, qui balançait sa petite jambe ronde 
sans s'inquiéter des coups qu'il donnait au^ pied 
de la table ovale, interrompit : 

— Il dit que la famille est la famille et que les 
affaires sont les atfaires. Je connais ça! Il n'a 
pas tort, le père Vionnay : c'est un principe excel- 
lent... La famille, c'est bon quand il n'y a plus 
moyen de faire autrement. Mais vous n'en êtes 
pas là ? 

— Hé! mon Dieu, monsieur Matron... voyez- 
vous... c'est selon !... J'aime mieux vous dire la 
vérité... On est dans un rude embarras! 

Matron fit claquer ses lèvres en tapotant la 
table de sa main grassouillette, dont les ongles 
étaient toujours en deuil. 

— Peuh I peuh ! peuh ! peuh ! Dans l'embarras, 
dans l'embarras?... Vous vous faites sans doute 
des soucis. pour des bagatelles!... 

Bertigny le regarda en écarquillant les yeux et 

m 
l . 
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en ouvrant 'la bouche d'étonnement. Bagatelles, 
l'hypothèque, les billets à ordre, les échéances 
remises depuis plus de deux ans, la somme 
enf^ouffrée dans la faillite Driveau? C'était sa 
vie, ces bagatelles-là... 

— Des bagatelles, répéta le gros homme... Et 
vous allez voir... Vous avez, quoi ? quinze mille 
francs de dettes environ ?... dix-huit?... Mettons 
dix-huit... mettons-en vingt, pour faire un chiffre 
rond... Eh bien, quoi, la belle affaire!... Quand 
on a comme vous une fortune dans la main... une 
fortune, vous entendez ? 

Bertigny échangea un regard stupéfait avec son 
fils, tandis qullenrietle faisait machinalement 
deux pas en arrière. Tous durent avoir la même 
idée : M. Matron devenait fou, là, chez eux, comme 
ça se voit quelquefois. 

— Une fortune! balbutia le père... Où est- 
elle? Je voudrais bien la voir!... Et toi, Louis? 

— Eh bien, ouvrez vos quinquets ! 

M. Matron se dressa sur ses petites jambes, 
marcha vers la fenêtre à guillotine dont il 
écarta le rideau, étendit Tindex vers Tétang, 
dans le geste de Napoléon montrant les Pyramides. 

— La voilà ! 

Les trois Bertigny, derrière lui, regardaient 
sans voir autre chose que les ornes, les vernes et 
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les saules, dont les dernières feuilles tombaient, 
avec le rideau de châtaigniers par derrière, et 
TArne qui suivait son chemin. M. Matron jcon- 
tinua : 

— Oui, elle est là, votre fortune, là, là, sous 
votre nez!... Vous ne vous douiez donc pas qu'on 
cherche de l'eau partout?... L'eau, voyez-vous, 
c'est la grande affaire de l'avenir! Ça commence 
déjù. A Bielle, il se fonde une société pour 
éclairer la ville à l'électricité. A Brenex, un 
groupe d'agriculteurs cherche un emplacement 
pour établir un moulin modèle. 11 y a encore, à 
ma connaissance, une compagnie qui guelle l'oc- 
casion de fonder un établissement hydrothéra- 
pique pour faire concurrence à Divonne; car 
l'eau guérit, à présent, comme elle éclaire. 
Vous vous éreinlez à scier des troncs d'arbres, et 
l'eau qui fait marcher votre scie, et qui est à 
vous... mais elle vaut à elle seule quatre-vingt 
mille francs, peut-être plus ! Commencez-vous 
u comprendre? 

Bertigny, mal revenu de son étonnement, 
voyait pourtant que la fortune annoncée ne s'éta- 
lait pas en or monnayé dans son pré et qu'il 
s'agirait de la réaliser. 

— Ah! c'est l'eau! fit-il avec un geste de dé- 
ception. 
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Puis, après avoir un moment calculé dans sa 
têle : 

— Mais alors... alorS... il faudrait la vendre. 

— Pardine! 

Des impressions conlradicloires se reflétèrent 
sur la sombre figure du scieur: la joie du nau- 
fragé qui voit poindre lecanoL sauveur, le doute 
du malchanceux qui garde la peur instinctive 
du bonheur. Il se tourna vers son fils et lui dit, 
à mi-voix : 

— On vendrait la source, avec la scie et un 
bout du pré... On pourrait garder le reste, 
îicin?... 

En dedans de lui, il pensait: 

« Plus d'hypothèque, plus de billets à ordre, 
plus d'échéances, quel poids de moins sur la 
poitrine! » 

— Eh bien ? demanda M. Matron, après leur 
avoir laissé le temps de réfléchir. 

— 11 faudra voir! répondit Berligny. 
Henriette, qui s'était rapprochée de son père, 

lAchait de lui pousser le coude, pour le mettre 
•n garde. Quant à Matron, il connaissait trop 
bien l'indécision des paysans pour s'élonner de 
la réponse. 

— Bien sûr, il faudra voir! Personne ne 
vous met Tépée dans les reins ! Seulement, si 
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VOUS ne vous décidez pas un peu vite... Ah! 
dame, je ne sais pas ce qui peut arriver !... J'ai 
vu votre prêteur la semaine dernière : il veut être 
payé. S'il ne Test pas, il exigera le rembour- 
sement intégral de l'hypothèque, dès que la loi le 
lui permettra. 

— Pourtant, dit Bertigny, puisque la source 
vaut tant que ça, il n'a rien à craindre... A la 
rigueur, on pourrait emprunter dessus... 

Malron éclala de rire, et sa bedaine se 
secouait avec des glouglous : 

— Hé! mon bon, vous figurez-vous qu'on 
peut emprunter sur de l'eau ?... Non, non, non, 
voyez-vous, pas mèche!... L'eau, ça n'est pas 
assez solide: ça court, ça va, ça vient, c'est ca- 
pricieux... Et puis, est-ce qu'on sait jamais bien 
au juste ce que ça vaut?... 

— Vous venez de dire, commenta Bertiî?nv... 
L'autre interrompit : 

— Oui, oui, je vous ai dit que votre source 
vaut quatre-vingt mille francs. C'est mon 
estimation, à vue de nez. Seulement, vous 
comprenez, elle les vaut — à condition que 
vous trouviez un amateur, et que vous ayez du 
loisir pour vendre... Autrement, si vous étiez 
forcé... ah! dans ce cas-là, je vous réponds 
qu'elle ne les vaudr.Mt pns ! 
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Ce diable d'homme venait d'ouvrir de tels 
horizons devant les Berligny que tous les trois- 
y lançaient déjà leurs rêves : 

— Ça serait à voir ! affirma Louis-Auguste, 
qui songeait qu'une fois la scierie liquidée, rien 
ne Tempêcherait plus de quitter le Pied-des- 
Bois pour s'en aller à la ville gagner son paia 
dans un mélier de son goût. 

— Facile! riposta Matron. Vous n'avez qu'à 
tâter d'une vente aux enchères. Il y a des chances 
pour que ça tourne bien, puisque les amateurs 

/ne manquent pas... Mais je vous en avertis : il 
y en a aussi pour que ça tourne mal... Les 
acquéreurs (peuvent s'entendre entre eux... Enfin, 
c'est un hasard, quoi !... 

Ils étaient retournés vers la table ovale, où la 
bouteille les attendait. Les deux hommes trin- 
quèrent, tandis que Louis-Auguste et Henriette 
échangeaient leurs réflexions à voix basse, dans 
un coin. Bertigny réfléchit un long moment, le 
front dans ses mains. Matron promenait sur tous 
les pauvres objets ses petits yeux de com- 
missaire- piûseur : à la fin, ils se fixèrent sur la 
série des six vieilles estampes en* couleurs qui re- 
présentaient les amours, les tristesses et la 
retraite de M'^' de la Vallière. ^ 

— Si on met en vente, demanda le scieur... 
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et que ça ne monte pas assez... est-ce que nous 
pouvons garder ? 

— Bien sûr ! 

— Alors, il y aura des frais? 

— Naturellement. 

— Avec quoi est-ce que je les payerai ? 

A son tour, Matron parut réfléchir — mais 
très vite, à son habitude. 

— D'abord, dit-il, ces frais sont peu de 
chose... Et puis, ma foi ! je vais vous faire une 
proposition. Vous êtes un brave homme, vous 
méritez qu'on s'intéresse à vous... D'ailleurs, il 
y a la source, qui n'est pas une garantie si on 
veut, mais qui en est une tout de même!... Eh 
bien, je vais essayer devons tirer d'affaire... On 
préparera une mise publique de toute votre 
boutique... je veux dire, de la partie qu'il faut 
vendre, c'est une question à examiner... Si ça ne 
marche pas, je vous ferai tout simplement un 
prêt, sur votre signature, qui vous permettra 
d'attendre une nouvelle occasion... Et ça ne 
tardera pas : j'en fais mon affaire!... Ça vous 
vart-il?.. Moi, je ne trouve pas d'autre moyea 
de vous tirer d'embarras... 

Voyant que le scieur hésitait encore, consul- 
tait des yeux Louis-Auguste et même Henriette 
sans parvenir à prendre un parti, il ajouta: 



84 L'EAU COUKAiNTE 

— D'ailleurs, vous pouvez réfléchir... Per- 
sonne ne vous mettra le couteau sur la gorge... 
Je vous donne une semaine pour vous dé- 
cider... 

Henriette, tout bas, demandait à Louis-Au- 
guste : 

— Et si on refuse?... 

L'oreille fine de Matron perçut la question, à 
laquelle il se chargea de répondre : 

— Si ton papa refuse, petite ? Eh bien, 
dame ! les choses suivront leur cours ! 

Avant de se remettre en route, Matron voulut 
faire le tour de Tétang et remonter jusqu'à la 
source, au haut du pré, sans s'inquiéter des 
mauvais chemins. Il examina aussi la maison, la 
grange, l'écurie, admira même le bouc Samuel, 
qui le regarda de son air narquois, en secouant 
ses cornes : 

— Mâtin ! quel gaillard ! On dirait le diable 
en personne.. . Mais votre cbevala fait son temps : 
il faudra le remplacer ! 

Après quoi, il remonta dans son char-de-côté, 
et s'en alla en agitant la main par la portière, 
comme un monarque qui vient de rendre visite 
à quelqu'un de ses grands vassaux. Les jumeaux, 
qu'on avait cachés, accoururent pour le regarder 
partir. Henriette, toute joyeuse, s'écria: 
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— Voilà qui va arranger les choses ! 

Son père hocha pensivement la tête et dit : 

— Attendez voir ! Tout ça n'est peut-être 
que des paroles. Rappelle-toi bien le proverbe i 
c II ne faut pas vendre la peau de l'ours avant 
de l'avoir couché par terre » ! 



» 



IV 



Au Pied-des-Bois, le soir même, le lendemain, 
les jours suivants, l'étonnante proposition di 
M. Matron fat retournée dans tous les sens, et 
les avis furent divisés. Elle tentait Louis-Auguste, 
qui aurait si volontiers renoncé à son métier ; 
l'esprit aventureux de Salomon l'accepta d'em- 
blée, sans réserve, joyeusement ; mais Henriette, 
après avoir partagé l'enthousiasme du premier 
quart d'heure, découvrit des obstacles et des dif- 
ficultés, avec ce sens pratique qu'elle tenait de 
sa mère. Ce fut elle qui mit le doigt sur la prin- 
cipale objection : comment songer à vendre une 
bande de terre le long de l'eau et à garder le 
reste avec la maison ? D'abord, les acquéreurs 
n'accepteraient jamais cette combinaison ; et 
puis, la propriété tout entière suffisait à peine à 
nourrir la famille : que ferait-on quand elle 
serait réduite de moitié? 



L'EAU COUfUlNTE 87 

— On achètera plus loin, déclara Salomon, 
puisqu'on aura de l'argent ! 

— Plus loin? Où ça? Tu sais bien qu'il n'y 
arien à aclieler'par ici! Si on veut vendre, il 
faut vendre le reste, le verger, la maison, le 
Fantin, tout ! 

— C'est clair ! répéta Bertigny. Si on vend 
la scie, il faut tout vendre, et déguerpir! 

C'était donc un complet changement d'exis- 
tence, un saut dans l'inconnu. Salomon ne s'en 
troublail guère; mais Louis-Auguste, qui pen- 
sait aux autres plus qu'à lui-môme, sentit fléchir 
son enlniin. Quant au père, il tâchait de peser le 
pour et le contre, partagé entre son obscur atta- 
chement à cette maison où depuis trois siècles 
naissaient, mouraient, souffraient ceux de son 
nom, et la soudaine espérance de voir l'hypo- 
thèque, avec les billets et les cédules, s'évaporer 
dans l'arrangement. Chaque soir, devant la 
cheminée où l'on mnngeait la soupe dans les 
pots de couleur proportionnés à l'appétit de 
chacun, la discussion recommençait. Salomon, 
qui revenait de la forge, attaquait avec sa belle 
assurance : 

— Eh bien, c'est-y décidé, cette fois? 

— Si on t'écoutait, toi, marmonnait Bertigny, 
on commencerait par agir, pour réfléchir après. 
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— Ça vaudrait mieux I ripostait le garçon avec 
un regard hardi. A force de réfléchir, on laisse 
filer l'occasion ; et puis, quand on a pris son 
parti, c'est trop tard : bernique I 

Henriette, qui ne se mettait à manger qu'après 
avoir servi les autres, insinuait, de sa voix grave, 
tandis qu'une ombre d'inquiétude traversait ses 
yeux fleur de lin : 

— Si seulement on pouvait savoir ce que 
M. Matron a dans la tête ! 

Celte méfiance irritait Salomon ; car il voulait 
absolument croire en M. Matron comme en 
l'Évangile, et il criait en agitant ses mains 
noircies, aux doigts déformés par les coups de 
marteau : 

— Comme si on ne savait pas que c'est la 
crème des honnêtes gens, cet homme-là I... 
Est-ce que c'est lui ou le père qui touchera 
l'argent, dis voir?... Alors, quoi? 

Le père, courbé sur sa chaise, tournait len- 
tement sa cuillère dans son pot, comme si l'in- 
décision lui coupait l'appétit; et il murmu- 
rait : 

— Faudrait voir ! 

le front barré, sans parvenir à prendre un 
parti. 
Alors Salomon, furieux, avalait sa soupe à 
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Goups précipites ; puis Louis-Auguste reprenait, 
en tirant les fils de sa petite moustache : 

— Moi, je pense à ce que nous ferions, si nous 
n'avions plus la scierie. C'est ça la question : il 
faut y refléchir d'avance. 

Aussitôt Salomon rêvait tout éveillé, la cuil- 
lère en l'air : 

— On s'en ira, parbleu! Est-ce qu'on est 
attaché ici comme des vaches au pied d'un 
arbre? On partira pour l'Algérie, pour l'Amé- 
rique. Des pays magnifiques, où il fait chaud 
toute l'année, où on gagne tout ce qu'on veut, 
quand on a seulement un peu d'argent pour 
commencer ! 

Une corde douloureuse vibrait à ces mois dans 
l'âme de Bertigny, qui répondait : 

— Tu n'aimes donc pas ton pays, toi?... Gomme 
si les cailles vous tombaient toutes rôties dans la 
bouche, par là-bas!... Pas plus qu'ici, va !... Il 
y faut travailler comme partout! El c'est peut- 
être plus dur!... Moi, j'aimerais autant acheter 
un joli bien, plus près du lac... là où il y a 
de la vîgne... par vers Borins, par exemple, 
puisqu'un jour ou l'autre vous aurez votre part 
de l'héritage à la maman... 

— Tout vaut mieux que de rester comme nous 
sommes, ripostait Salomon. J'ai un métier, qui 

8. 
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n'est pas un mauvais métier : je me tirerai tou- 
jours d'aflaire. Mais vous autres, sacré nom d'un- 
chien ! voulez-vous donc crever sur place quand 
vous n'en pourrez plus, sans avoir eu jamais 
un jour de bon temps, avec cette sacrée hypo- 
thLMjue qui finira par vous ronger jusqu'aux os! 

— Ah ! soupirait Ucrligny, si seulement on 
pouvait se débarra^^ser de rhypothèque. 

— lié ! tu sais bien qu'elle ne s'en ira pas 
toute seule! criait Salomon, qui montait comme 
une soupe au lait. C'est une gueuse qu'on ne 
chasse pas comme on voudrait. Voilà qu'il vient 
une bonne occasion de s'en délivrer, et vous êtes 
tous là à chercher midi à quatorze heures, au 
lieu de sauter dessus ! 

Le troisième jour, Henriette, qui s'était ras- 
sise après avoir recueilli les pots de soupe, et 
réfléchissait, les mains nouées sur ses genoux, 
eut une idée : 

— Voyez-vous, dit-elle, moi, je crois que ce 
M. Matron est trop malin pour nous... 11 faudrait 
consulter quelqu'un d'entendu, avant de dire 
oui ou non... quelqu'un d'honnête... comme 
M. Battey, le notaire, par exemple... 

— Consulter, consulter, grogna Salomon. 
Est-ce que les gens peuvent mieux savoir nos 
affaires que nous-mêmes? 
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Mais Bertigny saisit la balle au bond, lout 
heureux de se décharger sur un tiers d'une part 
de responsabilité : 

— Moi, je dis que c'est une fameuse idée!... 
La petite sera comme sa mère : toute pleine de 
bons conseils! 

Louis-Auguste approuva à son lour. 

— Oui, on pourrait consulter M. Battey... 
Tout le monde sait qui c'est, celui-là! On peut 
avoir confiance en lui! 

— Eh bien, dit Salomon à son père, si tu veux 
lui parler, vas-y demain, et qu'on en finisse!... 
M. Matron n'attendra qu'une semaine. Et vous vous 
rappelez ce qu'il vous a dit, en partant : a Si vous 
dites non, les choses suivront leur cours!... » 

Etienne, trop petit pour donner son avis, écou- 
tait ces conversations de toutes ses oreilles, le 
cœur gros d'angoisse. II ne pouvait concevoir 
la vie ailleurs qu'au Pied-des-Bois, avec, à deux 
pas, l'élang où plongent les grenouilles, la forêt 
pleine de nids, de fraises, de papillons, la bonne 
Maria qui ne manquait jamais de lui donner une 
tranche de salée ou un morceau de coucon les 
jours de fournée — et Marthe Pivert, sa cadette 
d'une année, sa bonne amie, celle qui serait sa 
femme quand il aurait l'âge de se marier. Dès 
que l'école leur en laissait le loisir, les deux 
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gamins grimpaient ensemble sur le Fantin — 
Etienne était agile, malgré sa jambe torse — 
pour s'asseoir à côté l'un de l'autre, comme des 
personnes qui veulent discuter une grave affaire : 
Etienne, un peu pâlot, la figure mince sous sa 
tignasse rousse, avec des yeux immenses où pas- 
saient trop de choses ; Marthe, toute rose, floris- 
sante de santé, les cheveux au vent, toujours 
prête à montrer en riant les jolies dents de sa 
grande bouche, très gentille à voir dans son 
petit châle de tricot, avec ses souliers rapiécés et 
ses bas gris, mais beaucoup moins intelligente 
que son ami, qu'elle écoutait comme le bon Dieu 
en personne. Etienne racontait d'abord ce qu'on 
disait chez lui, le soir, en mangeant la soupe; 
et puis, comme son imagination vagabonde avait 
galopé tout le jour sur les thèmes recueillis la 
veille, il exposait ses propres idées et les pro- 
jets que lui suggéraient les événements : des 
projets fantasques, chimériques, absurdes, puisés 
dans le Robinson suisse que lui prêtait le régent, 
dans des contes de fées, dans des histoires à 
dormir debout : 

— S'ils partent, moi je reste, 'pas?... Je ne 
veux pas te quitter, moi... 

La petite se serrait contre lui, prête à pleurer. 
Il reprenait : 
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— Jamais!... Jamais!... Nous irons plutôt 
dans la forêt!... Je saurai bien fabriquer une 
cabane!... Au Creux-du-Pacha, hein?... Per- 
sonne n'y vient!... Et puis, c'est une clairière : 
on n'aura pas besoin de couper les arbres pour 
planter des choux et des pommes de terre... On 
dressera des pièges... on aura des lapins, des 
poules... ons'arrangerabien,nousdeux... Comme 
Robinson, tu sais?... 

Ou bien, il consentait à partir, à condition 
d'emmener Marthe. Ils s'en allaient alors dans 
les pays inconnus, où il y a des forêts plus 
grandes, où Ton niche dans les arbres, comme 
des oiseaux, où Ton prend des tigres au lieu de 
lièvres, des lions au lieu de renards, et toutes 
sortes d'autres bêtes : 

— On vend les peaux très cher... On trouve de 
l'or dans les cailloux... ou dans les rivières... 
Figure-toi, s'il y avait de l'or dans TArna!... 
On devient riche, et on est heureux... 

La petite approuvait toujours : 

— Gomme tu voudras, 'tienne, comme tu 
voudras!... 

— ... Seulement, voilà, il faut que papa se 
décide. Et il ne peut pas se décider, papa!... 

Cependant, le cinquième jour, Bertigny des- 
cendit à Bielle, à pied, pour économiser les 
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fjais de remise du char à bancs et le picotin du 
Pelé. Il s'en alla tout droit chez M. Battey, dont 
l'étude se trouve au deuxième étage d'une vieille 
maison de la grand'rue, vis-à-vis de la placelte 
où se dresse Tarbre de la liberté. Un petit 
clerc, solitaire, avec des manches de lustrine» 
éciivaiL sur un pupitre noir, tandis que dos 
voix sortaient du cabinet du notaire. Une vieille 
paysanne attendait, sa face parcheminée tiraillée 
par un tic, les doigts noués à Tanse du panier 
couvert qu'elle tenait contre sa poitrine. Louis 
s'assit à côté d'elle, les deux mains sur ses 
deux genoux. Ils demeurèient longtemps ainsi, 
sans se parler, sans se regarder, roulant chacun 
pour soi des soucis qui se ressemblaient peut- 
être. Puis M. Battey passa, reconduisant un client 
de marque, qu'il entretint encore un moment 
à voix basse, sur le seuil. Ensuite, il reçut la 
paysanne, qui sortit au bout de dix minutes, en 
Taisant des salamalecs. Ce fut le tour de Bertigny. 
Assis sur une chaise paillée, dans sa même 
immobilité rigide, à côté du bureau encombré 
de paperasses, il tâcha d'exposer son aflaire, 
encouragé par Tallenlion bienveillante du no- 
taire : un petit homme tout chauve, avec des 
favoris poivre et sel, un double menton, le cou 
rentré, les oreilles roses, de bons yeux chari- 
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tables derrière des lunettes qui vacillaient sur 
un nez en boule. 

— Alors, dit M. Battey quand Tcxplication 
fut finie, vous voulez mon avis? Cela me paraît 
très simple, mon ami : à quoi bon vous mettre 
sur le dos les frais d'une vente publique dont 
le résultat serait incertain? Ces frais sont peu 
de chose, c'est vrai ; mais un échec déprécierait 
votre fonds. Puisqu'il y a des amateurs, laissez- 
les venir, attendez. On ne regrette jamais d'avoir 
attendu ! 

[1 flairait une louche intrigue de ce Matron 
dont il connaissait la dangereuse habileté. Ber- 
tigny rougit au mot « attendre ». 

— C'est que... voilà!... balbutia-t-il... Il fau- 
drait... il faudrait -payer les intérêts 1... oui, les 
intérêts de Thypoibèque... Et je ne peux pas!... 

Le notaire le dévisagea, comme s'il cherchait 
à lire, sur cette figure ravagée, les longs cha- 
grins, les efforts repoussés, les angoisses répétées 
— la tragique histoire des petits soucis qui 
dévorent la vie. 

— Vous êtes tous les mômes ! s'écria-t-il avec 
une brusquerie où il y avait pourtant de la com- 
passion. Vous empruntez à tort et à travers pour 
faire face aux difficultés du moment, sans penser 
que c'est reculer pour mieux sauter, et qu'à 
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chaque emprunt nouveau vous avez moins de 
chance de retomber sur vos pieds ! 

Bertigny leva les yeux au plafond, où courait 
une araignée, puis regarda vers la fenêtre sans 
rideaux, où s'encadrait le peuplier planté 
en Quarante-six par des révolutionnaires en 
gaieté qui croyaient que tout le monde allait 
être heureux quand ils. auraient chassé les 
aristos; il répondit : 

— On fait ce qu'on peut, monsieur le no- 
taire ! Quand on est forcé d'emprunter, on est 
encore bien content de trouver des gens qui vous 
prêtent, allez I... A présent, par exemple, qu'est- 
ce que je ferais, si M. Malron n'était pas là? 

Battey ne put réprimer un geste d'impatience 
qui suffit à déplacer ses lunettes. Il les rassu- 
jettit et se mit à jouer avec un crayon bleu. Par 
pitié pour ce pauvre diable, pouvait-il débiner 
les trucs de Thomme d'affaires qui, après tout, 
n'avait jamais eu maille à partir avec la Justice, 
dont nul ne pouvait établir la coquinerie que 
tous soupçonnaient^ et qui ne manquerait pas de 
poursuivre en diffamation quiconque parlerait 
mal de lui ? 

— Tout ce que je peux vous dire, répondit-il 
en accentuant chacune de ses paroles, c'est que 
je ne sais rien, absolument rien de la création 
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d'une société pour l'éclairage électrique de la 
ville... Possible qu'elle existe; moi, je ne la 
connais pas!... Je ne sais rien non plus de ce 
syndicat de Brenex!... Mais M. Matron est peut- 
être mieux renseigné que inoi... Il sait tant de 
choses avant les autres, M. Matron!... II n'est 
ni avocat, ni banquier, ni notaire ! Gela n'em- 
pèche pas qu'il nous mettrait tous dans sa poche. . . 
Allez ! c'est un habile homme !... Oh ! un homme 
très habile!... Trop habile pour moi, voyez- 
vous... pour vous aussi, peut-être... Pensez-y I... 
D'ailleurs, je n'ai rien à lui reprocher !... 

Bertigny n'avait point l'esprit assez subtil pour 
comprendre à demi-mots. La seule chose qu'il 
retint du petit sermon du notaire, ce fut l'hom- 
mage rendu à Tbabileté de Matron. En suivant à 
grandes enjambées la route du retour, sans avoir 
bu plus de trois décis à la Croix-Rotigey il se ré- 
pétait la phrase insidieuse : a Un habile homme... 
un homme très habile... Pourtant, M. Batteyn'a 
pas l'air de l'aimer beaucoup... Et ça ne l'em- 
pêche pas de le trouver un homme habile... > Il 
fallait que l'optimisme de sa jeunesse *fût bien 
enraciné dans son cœur, malgré les expériences 
de sa pauvre vie ; car, au lieu de se dire : € Soa 
habileté servira à nous mettre dedans », il son- 
geait : a Un homme aussi habile ne peut 

9 
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manquer de nous sortir d'embarras!... » Un 
clair soleil, rare dans la saison, égayait le 
paysage; quelques vaches pâturaient encore 
autour des fermes ; Tair vif, la lumière épandue 
dans le ciel, la marche donnaient du courage. 
Aussi la décision laborieuse avançait-elle dans 
Tesprit du scieur. En passant devant la Palude, 
en voyant tourner la roue du moulin, il songea, 
sans beaucoup de malice : t Qu'est-ce qu'ils 
diront, ceux-là, si le syndicat de Brenex achète? > 
Et il se réjouit un moment en évoquant les 
•colères futures des Chanleuille. Gomme il arri- 
vait au pontde TArne, il rattrapa M. Trémolaz, 
en redingote et cravate blanche, qui revenait d'un 
enterrement à Luville, son Évangile à la main. 

— Eh bien, lui demanda le pasteur en lui 
rendant son salut, est-ce vrai, monsieur Ber- 
tigny, que vous allez vendre votre fonds pour 
quitter le pays ? 

— Je ne sais pas encore, monsieur le pas- 
teur. . . Je viens de Bielle pour examiner la chose. .*. 
Mais c'est bien l'idée aux enfants !... 

— Quand on s'en va, monsieur Bertigny, on 
sait ce qu'on quitte, on ignore ce qu'on trou- 
vera. 

— Que voulez-vous, monsieur le pasteur?... 
La jeunesse a ses idées... Ils n'ont peur de rien, 
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ces gaillards-là... Et quant à moi, voyez-vous, il 
y a trop longtemps que je trime : j'en ai assez !... 

— Oui, oui, monsieur Bertigny, voilà vingt 
ans que je vous vois à la peine. Vous n'avez pas 
eu de chance. Mais vous avez toujours fait votre 
devoir. Aussi, Dieu vous récompensera. 

Le scieur, peu dévot, cligna de Tœil malicieu- 
sèment : 

—7 Peut-être bien que c'est lui qui nous ar- 
range cette affaire, monsieur le pasteur? 

M. Trémolaz savait vaguement que la cheville 
ouvrière en était Malron, qu'avec la meilleure 
volonté du monde il ne pouvait prendre pour un 
envoyé du Seigneur. Riais ses renseignements- 
étaient vagues, Bertigny ne semblait pas enclin 
à les préciser; d'ailleurs, qu'aurait-il pu dire 
contre un homme inattaquable à force d'adresse 
et qui ne se laissait pas marcher sur les pieds? 11 
se tut donc, soupira, sans répondre, ôta son cha- 
peau haut de forme pour s'essuyer le front. Et 
comme on arrivait devant la maison, les deux 
hommes se serrèrent la main sous le vieux til- 
leul. Pataud accourut en jappant, la queue en 
émoi, dressant ses grosses pattes contre la poi- 
trine de son maître. Louis-Auguste, Henriette, 
Etienne, Salomoa qui venait do rentrer, deman- 
dèrent tous à la foi 
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— Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit? 

— Je crois qu'il faudra se décider, répondit 
le père. 

— Quand je vous disais, moi! s'écria Salo- 
mon. 

Etienne s'éclipsa pour porter la nouvelle à 
Marthe, qui l'attendait sur le banc devant leur 
maison, et se mit à pleurer comme une Made- 
leine; car, à mesure que le moment approchait, 
les deux enfants comprenaient mieux combien 
il est impossible de jouer aux Robinsons dans 
la réalité. La grande Maria, qui sortait juste- 
ment, les trouva plonges dans la désolation. Elle 
devina tout de suite la cause de leur chagrin, et 
leur dit pour les consoler : 

— Ne pleurez pas comme ça, les bouèbes!... 
D'abord, on ne sait pas ce qlii peut arriver!... 
Et puis, quoi? quand on s'en va, c'est pour re- 
venir!... On se quitte, on se retrouve! C'est la 
vie qui veut ça. 

Au fond, elle avait aussi le cœur gros en 
pensant qu'elle les verrait tons partir : le père, 
«i malheureux par le sort, qu'elle se souvenait 
d'avoir connu dans la jeunesse insoucieux, dé- 
luré, rieur, plein d'espérances, les enfants qui 
avaient grandi sous ses yeux, Salomon qui s'ar- 
rêtait presque chaque jour avec elle pour un brin 
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de causette, en revenant de a forge, le petit 
Etienne, qu'elle aimait comme un des siens. Oui, 
ces visages connus disparaîtraient, comme un 
vol de moineaux quand on les effraye, et Ton 
verrait arriver au Pied-des-Bois des figures 
nouvelles, des ingénieurs qui bouleverseraient 
tout, des richards qui regarderaient de haut le 
pauvre monde. Justement, Pivert rentrait à son 
tour, en traînant sa jambe de bois. Elle voulut 
lui expliquer la chose : 

— Eh bien, il paraît qu'ils vont partir, 
les voisins, sais-tu? 

Le garde champêtre, les yeux luisants dans 
sa face éméchée, était justement un peu plus 
^ris que d'habitude. L'esprit alourdi, la langue 
pâteuse, il demanda : 

— Qui ça, qui va partir? Quels voisins? 
Maria se tut : depuis si longtemps, elle gardait 

pour elle tous ses chagrins, tous ses soucis ; elle 
jpouvait bien rengainer encore celui-là ! 

Naturellement, de tels intérêts ne se brassaient 
pas au Pied-des-Bois sans remuer la contrée; 
d'autant plus que l'histoire de la source, centre 
de ces divers incidents, dégageait l'attrait mys- 
térieux du « trésor découvert », qui fait le 
fond de tant de contes paysans. Le trésor, ce n'é- 
taient plus les monnaies d'or enfouies au temps 

0. 
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àos Romains, ni les pierres précieuses abandon- 
nées par quelque pacha dans ces bois qu'avait 
traversés la fuite des Sarrasins : c'était de l'eau 
claire, une simple source qui jaillissait depuis 
des siècles à la lisière de la forêt sans que per- 
sonne eût jamais songé qu'elle valait une for- 
tune. Aussi ne parlait-on que de cela devant les 
cheminées où commençait à fumer la charcu- 
terie encore fraîche, au cabaret où le petit blanc 
de Tannée pétillait dans les verres, surtout à la 
forj^e, pendant que les chevaux attendaient leur 
tour. Là, c'était cette tête-à-révent -de Salomon 
qui, tout en tenant les pieds des bêtes repliés 
sur son genou, pendant que le patron coupait la 
corne ou plantait les clous — quatre coups par 
clou, pas davantage, et pas un ne ratait jamais I 
— c'était Salomon qui ouvrait la conversation, 
disant pêle-mêle tout ce qui lui passait par 
l'esprit; tandis que les autres, aussi prudents 
que curieux, retournaient trois fois leur langue 
avant de parler. Détruit, brave homme, qui devi- 
nait le manège, faisait son possible pour modérer 
le bavardage de son ouvrier : 

— Est-ce qu'on raconte ses affaires à n'im- 
porte qui?... Tu barjaques comme une lessiveuse, 

s 

sans t'inquiéter de ce qu'on pense!... Tous 
ceux qui viennent ici ne sont pas tes amis!... 
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Il faut savoir tenir sa tapette, que diable!... 

Inutile! La tapette fonctionnait sans repos ni 
Irêve, attaquant les Ghanteuille, exaltant Matron, 
vantant rélectricité, les syndicats, le progrès, les 
colonies. A l'entendre, les Berligny semblaient à 
la veille de redorer leur vieux blason, oublié 
jadis dans quelque village de la Bourgogne. Ou 
bien, on eût pu croire qu'ils revenaient déjà de 
la Californie, avec des sacs d'or. Aussi les malins 
faisaient-ils entre eux des gorges chaudes de cet 
enthousiasme qui, d'ailleurs, finissait toujours 
au cabaret, où ce jobard de Salomon dépensait 
les quarante sous de sa journée à payer à boire 
comme s'il ne savait que faire de son argent. 

Les Ghanteuille — pas si bêtes — ne se livraient 
point ainsi. S'ils pensaient quelque chose, nul 
ne savait quoi, car ils n'ouvraient pas la bouche. 
Rien qu'à les voir, muets comme des carpes, 
fermés comme des coffres-forts, on pouvait 
dire: 

— En voilà qui ne se laisseront pas tirer les 
vers du nez ! 

Personne n'aurait osé interroger, même indi- 
rectement, le père Alexandre : il était de ceux 
qui en imposent et qui ont bientôt rabroué les 
familiarités. Mais avec ce sournois de Barbou- 
chet, on se gênait moins. Une fois même, le père 
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Pivert laclià^e lui tirer les vers du nez, un malin 
qu'avant d'êlre gris, il le croisait en montant 
au village. Sa jovialité lui permettait certaines 
choses, et comme, à jeun, il ne manquait pas de 
finesse, il en savait profiler. 

— Tiens! C'est toi, Ami!... Je pensais juste- 
ment à toi, ce malin, en longeantlepré auxBcr- 
tigny, sous le Fantin. Je me disais comme ça : 
« H6! hé! il doit avoir son idée, le gaillard! » 

Le garde champêlre cligna de l'œil, gratta son 
nez fleuri, frappa deux ou trois pelits coups de 
sdL jambe de bois sur le sol. Le fils Chanteuille ne 
broncha pas. L'autre continua : 

— Qu'est-ce qu'il va faire? que je me disais» 
At-il envie d'acheter? N'a-t-il pas envie? La 
maison n'est pas fameuse, c'est vrai... Elle ne 
vaut pas la Palude, ah non!... C'est une vieille 
baraque qui tombe en morceaux... Mais enfin, 
il y aTeau... la source... Et si on vient à la 
vendre, Teau?... oui... si on vend le Pied-des- 
Bois, on vend la source avec... C'est clair!... 
Alof... 

Il s'arrêta, en point d'interrogation. Barbou- 
chet, tranquille, dit simplement : 

— Qu'est-ce que tu veux que ça me f....? 
Pivert écarquilla les yeux, gonfla les joues et 

fît'un cercle avec sa jambe de bois. 
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— Ah!... moi... je croyais... Tout le monde 
croit... que tu penses... à cause de Teau... 
^pas?... 

— L'eau? Eh bien, quoi, Teau? qu'on la 
vende ou qu'on ne la vende pas, est-ce qu'on 
l'empêchera de couler ? 

— Non, bien sûr... Pourtant... 

— Je te dis que je m'en bats l'œil ! 

— Oh! alo... 

Et le garde champêtre le quitta, peu con- 
vaincu, mais tout pensif. 

Cependant, le jour de la vente, il sembla bien 
que, pour une fois, Barbouchet avait dit la 
vérité : il n'y parut pas, non plus que son 
père, ni personne qui pût les représenter. Gela 
se passa dans la grande salle de l'auberge com- 
munale, bien proprette avec ses tables et ses 
chaises de noyer,^ son comptoir garni de bou- 
teilles, les textes des lois nouvelles et des récents 
arrêtés collés aux murs, les 'portraits encadrés 
des membres vaudois du Conseil fédéral. 
M. Battey présidait la cérémonie, assis devant 
une table couverte de paperasses. L'huissier de 
la justice de paix, venu de Luville pour remplir 
les fonctions de crieur public, donna lecture des 
clauses et des conditions. Une simple formalité, 
bien entendu : car depuis longtemps on pou- 
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vait lire tout cela sur de petites affiches placar- 
dées dans le \illage, ainsi que dans la Feuille 
des avis officiels. Chacun savait donc à quoi s'en 
tenir. Du reste, il n'y avait là qu'une quinzaine 
de curieux : Salomon, venu pour assister au 
triomphe, tandis que les autres attendaient au 
Pied-des-Bois, le syndic. Détruit, Driveau qui, 
depuis sa faillite, semblait toujours guetter un 
bon coup, et pas un inconnu, personne qui eût 
Fair de représenter une compagnie ou un syn- 
dicat quelconque. Quand l'huissier, de sa forte 
voix qui faisait vibrer les verres posés sur les 
plateaux d'étain, demanda si quelqu'un renché- 
rissait sur le chiffre de la mise à prix — vingt- 
cinq mille francs — les assistants s'entre-regar- 
dèrent avec des airs de méfiance qui devinrent 
bien vite malicieux. Ils se poussaient du coude 
en se disant à voix basse : 

— Toi, peut-être? 

— Non, toi.i. Allons, vas-y! Qu'est-ce qui 
t'arrête ?... C'est pour rien !... 

Xe crieur répéta : 

— Personne?... Personne?... Vingt-cinq 
mille francs, messieurs, vingt-cinq mille !... 

On pouffa, mais pas trop haut, par crainte de 
Salomon, qui roulait dans son coin des yeux de 
possédé. M. Battey essuya ses lunettes. Le crieur 
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s'égosilla encore un moment. Les figures s'épa- 
nouissaient comme au spectacle d'une bonne 
farce. Seule, celle de Détruit exprimait la com- 
passion. Il se rapprocha de Salomon et lui 
souffla : 

— C'est embêtant, ça, nom d'un chien !... 
Salomon, les poings serrés, aurait bien voulu 

tomber sur quelqu'un, pour se soulager. Et le 
crieur commençait à rigoler : 

— Voyons, messieurs I ne vous pressez pas !... 
Nous pouvons attendre ! 

Enfin, quand il fut bien certain que personne 
ne voulait donner vingt-cinq mille francs du 
Pied-des-Bois, M. Battey se leva en soupirant, 
rassembla ses papiers et fit un petit signe à Sa- 
lomon, qui sortit avec lui, l'oreille basse, la mine 
penaude. Derrière eux les brocards éclatèrent, 
les plaisanteries jaillirent, comme des fusées : 

— Et le syndicat de Brenex, où est-ce qu'il 
est? 

— Il pourrait bien s'être perdu en route ! 

— Ceux de Bielle, avec quoi vont-ils s'éclai- 
rer? 

— Avec l'eau du lac, parbleu ! 



Le dimanche après la mise, M. Matron arriva 
au Pied-des-Bois, tout franc, tout rond, à son 
habitude, prenant la chose avec la facilité d'un 
homme d'argent et l'indifférence de chacun 
pour les soucis du prochain. Les Bertigny, tassés 
dans leur cuisine, ressemblaient à des oiseaux 
qui se serrent les uns contre les autres sur un 
fil du télégraphe, quand l'orage approche. Ac- 
tive jusqu'en ce désarroi, Henriette tricotait des 
chaussettes pour son père, tandis que les ju- 
meaux jouaient avec ses pelotons, comme des 
petits chats. Salomon, la tète entre ses mains, 
broyait du noir en mâchonnant un bout de 
(( grandson y^, n'osant aller à l'auberge par 
crainte des quolibets. La grande Maria, venue 
en. visite comme après un enterrement, suivie 
de sa Marthe qui babillait dans un angle avec 
Etienne, cherchait en vain des paroles réconfor- 
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tantes : quand les gens sont en deuil, on sait ce 
qu'il faut dire; mais quand il leur arrive des 
malheurs comme celui-là, comment peut-on les 
consoler? Elle appela d'un signe sa fillette et 
s'éclipsa, en voyant apparaître sur le seuil la 
face épanouie de Matron, qui se détachait en ^ 
vigueur sur le col noir de sa pelisse d'astrakan. 

— Hé, bon Dieu, quelles mines vous avez 
tous I s'écria le gros homme en les regardant à 
la ronde. Oui, oui, sans doute, c'est ennuyeux, 
je comprends ça. Mais que voulez-vous? En 
affaires, il est rare que tout marche sur des rou- 
lettes et qu'on mette dans le mille du premier 
coup. Ça serait trop beau, vous savez I 

Debout devant lui, la tête basse, Bertigny 
répétait : 

— Pas un sou de surenchère, monsieur Ma- 
tron... Pas un amateur!... Quand on donnait tout 
pour vingt-cinq mille francs... Tout, oui, la 
scierie, la maison, le Fantin, la source... la 
fameuse source I... Nous qui nous étions crus 
riches, monsieur Matron, parce que vous l'aviez 
dit!... Et voilà qu'à présent nous sommes plus 
pauvres qu'avant I 

Pendant qu'il se lamentait ainsi, Henriette 
avançait le fauteuil où M. Matron s'installa. Il 
tendit ses petites jambes vers le beau tison qui 

10 
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llambait dans la cheminée, enleva ses gants 
ourrés, se frotta les mains, et sa figure expri- 
mait une bonhomie compatissante, une bienveil- 
lance presque attendrie. 

— Nom d'un petit bonhomme, ne vous déso- 
lez donc pas, mes enfants! Il n'y a pas de quoi, 
parole d'honneur ! Plaie d'argent n'est pas 
mortelle. Si la vente n'a pas marché, c'est que 
personne n'y est venu ! 

Louis-Auguste demanda : 

— Pourquoi est-ce que personne n'y est venu? 
Yoilà justement ce que je voudrais savoir. 

— Pourquoi personne n'y est venu ? Je vais 
vous l'expliquer... 

M. Matron prit un air de mystère et se mit à 
balancer l'index devant son nez, pour souligner 
ses paroles. 

— Personne ne s'est présenté aux enchères, 
parce que les Chanteuille ont fait courir le bruit 
qu'ils ont des droits sur votre eau. Voilà toute 
la malice ! 

Ils se regardèrent les uns les autres avec des 
oh ! et des ah ! — stupéfaits, faisant tous ensemble 
la même réflexion : quels droits les Chanteuille 
pouvaient-ils se figurer d'avoir sur cette eau qui, 
depuis trois siècles, jaillissait sur leur fonds incon- 
testé '^ Salomon l)ondit de sa chaise en s'écriant : 
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— Ça, c'est trop fort ! 

— Ces gens-là croient que tout est à eux, dit 
Berligny d'un ton plus mesuré. 

Il se mit à expliquer : 

— Notre fonds est dans la famille depuis les fins 
commencements ! Est-ce que les Druz, les pa- 
rents de la femme à Barbouchet, ne nous ont pas 
déjà fait un procès, dans le temps, par rapport 
au Fantin? Mais ils y ont bien vu... Et les juges 
aussi ont vu clair!... Ce qui est à nous, est à 
nous... 

— Oui, oui, oui, oui, c'est évident, dit M. Ma- 
tron en agitant ses mains potelées, aux ongles 
noirs. C'est l'évidence même. Seulement il y a 
un proverbe qui dit : « Qui terre a, guerre a ! » 
Avec Teau, c'est bien une autre histoire! 

Louis-Auguste, le plus calme de tous, sentait 
pourtant la moutarde lui monter au nez : 

— Qu'ils viennent voir ! dit-il. 
Salomon ajouta, menaçant : 

— Qu'ils essayent de nous la boire, notre 
eau! 

— Ils ne peuvent pas, déclara M. Matron. Elle 
est à vous ! Vous, si ça vous chante, vous pouvez 
la boire... Oh ! jusqu'à la dernière goutte... 

— Merci, interrompit Salomon, j'aime mieux 
le nouveau ! 
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— ... Ou la metlre en bouteilles, si ça vous 
amuse, comme Teau de Romanel... C'est votre 
droit : il faut qu'on le sache. Établissez-le bien 
clairement, de manière que personne n'en doute : 
et ces bruits tomberont d'eux-mêmes. Alors, 
les acquéreurs viendront comme les poulets 
quand on leur jette le grain !... En attendant^ 
moi, je suis tranquille comme Baptiste! A 
preuve que je vous apporte de quoi payer les 
frais de la mise... On va mettre tout bien en 
règle, pour les intérêts de l'hypothèque, pour 
ceux des .cédules, et je vous donnerai encore 
deux cents francs pour que vous soyez à l'aise. 
Ça vous va-t-il? 

Ils remercièrent, en hésitant un peu. Ils pen- 
saient tous : « Quelle anguille tient-il sous 
roche? » Mais l'essentiel, c'était de parer au 
plus pressé; et puisque Matron représentait 
leurs créanciers, ils se sentaient dans ses mains 
— dans ses petites mains grassouillettes, molles, 
toujours un peu humides, qui ne pouvaient pas 
être tout à fait propres. Elles fourragèrent sous 
la redingote, ces mains habiles, elles sortirent 
un portefeuille, d'où elles tirèrent des billets 
de banque, des quittances préparées, une feuille 
de papier timbré couvert de griffonnages : 

— Voici l'argent, et les papiers à signer ! 
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Bertigny se mit à examiner les grimoires, 
tandis que Louis-Auguste les lisait par-dessus^ 
son épaule. Salomon marchait de long en large,, 
les pouces dans ses poches, en sifflotant. 
Etienne, qui ne comprenait rien à ces affaires, 
fila sans bruit, pour rejoindre Marthe. lien- 
rietlc écoulait en silence, comme il sied à une 
jeune fille : « Est-il possible, songeait-elle, 
qu'on puisse trouver ainsi de l'argent tant 
qu'on en veut, le prendre chez celui-ci, le por- 
ter chez celui-là, et s'enrichir à ce métier jus- 
qu'à posséder des tas de maisons à Drusy, une 
campagne magnifique, et Dieu sait quoi! Tandis 
qu'il y a des gens qui triment toute leur pauvre 
vie, du matin au soir, à l'aner, à labourer, à 
bêcher, à fendre des troncs d'arbres, sans par- 
venir h nouer les deux bouts. » En rcfléchissaut 
ainsi, elle promenait ses grands yeux de son 
père, qui épelait les papiers à voix basse, en 
remuant les lèvres, à M. Matron, dont la jambe 
droite se balançait sur le genou gauche, dans un 
mouvement régulier que l'impaliencc acculera 
peu à peu. Mais le petit homme l'ayant regardée. 
d'une certaine façon, elle cessa son manège inno- 
cent et, tout en continuant à penser les mêmes 
choses, ne fixa plus que les grandes flammes de 
la cheminée. 

10. 
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Quand il eut terminé sa lecture, Bertigny de- 
manda quelques explications. Matron les fournit 
avec son aisance accoutumée, en phrases courtes, 
claires, qui levaient les doutes. 

— Alors il faut signer tout ça? demanda le 
scieur. 

— Bien sûr ! 

— Va chercher la plume, Henriette!... 
Comme la jeune fille se levait, Matron l'arrêta 

<lu geste : 

— Ne te dérange pas, petite. J'ai ce qu'il 
faut! 

Il tira de la pochette de son gilet une plume 
à réservoir, qu'il ajusta sous les yeux étonnés de 
la famille. 

— Voilà, monsieur Bertigny. Nous ne sor- 
tons jamais sans nos outils, nous autres ! 

Le père soupesa dans sa lourde main le petit 
tube en caoutchouc, d'où sortait la fine plume 
d'or. Puis il signa, sans hflte, la quittance et le 
papier timbré. 

Matron reprit les papiers et la plume, qui 
disparurent dans ses poches, et se leva pour 
partir. ^ 

— On ne peut rien vous offrir, monsieur 
Matron ? 

— Non, merci, pas aujourd'hui. Il faut en- 
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core que je monte à Palaiseau, pour cette fail- 
lite Driveau qui me fait voir les étoiles î 

— Est-ce que ça ne sera pas bientôt fini? de- 
manda Louis-Auguste. 

— Oui, oui, dans quelque temps. 

— Alors, on pourra toucher ce qui nous re- 
vient? fit Salomon. 

Matron ricana : 

— Heu! heu! Si vous comptez là-dessus!... 
Quand on aura payé les frais de justice, le liquida- 
teur, il ne restera pas lourd pour les créanciers ! 

— On disait d'abord, fitBertigny, qu'il y au- 
rait du 45, peut-être du 20 pour 400. 

— Du 5, mon brave. Et encore I... 
Là-dessus, il boutonna sa pelisse jusqu'en bas 

et monta dans l'antique char-de-côto qui l'ame- 
nait de Drusy. Debout sur le seuil, les Bertigny 
suivirent un instant des yeux le véhicule qui 
s'éloignait en balançant le long des ornières. 
Puis ils rentrèrent, reprirent leurs places devant 
la cheminée, et Salomon s'écria : 

— Ces Chanteuille, tout de même, quels pan- 
dours ! Faut-il qu'ils en aient un toupet, pour 
dire que notre eau est à eux ! 

Louis-Auguste, qui réfléchissait, insinua : 

— Ils ne disent pas qu'elle est à eux; ils 
disent qu'ils ont des droits sur elle! 
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' — Eh bien, où est la différence? 

— En tout cas, fil le père sans approfondir, 
c'est cette histoire qui nous a empêchés de 
vendre. Ça, c'est certain I 

— Probable que c'est ce qu'ils voulaient, fit 
Louis-Âuguste. 

— Alors, dit Salomon, il faudra bien leur 
montrer que l'eau est à nous ! 

Et, frappé d'une inspiration : 

— On n'a qu'à la couper, avec une écluse ! 
L'idée lui parut si bonne, qu'il éclata de rire, 

comme si c'était déjà fait, et ajouta en riant 
plus fort : 

— Ce que je donnerais pour voir le nez de 
Barbouchet, quand Teau s'arrêtera!... 

Le père, lui, ne riait pas. 

— Il ne s'agit pas d'aller de ce train-là, dé- 
clara-t-il. Couper l'eau... couper Teau... ça 
n'est pas une bagatelle !... 

— Puisque M. Matron dit que nous pouvons 
la boire? 

— Il faudrait être plus sûr que ça I... Ce qu'il 
dit, cet homme, ça ne prouve rien!... Si c'était 
un barbouillon?..* D'ailleurs, on n'est pas 
pressé... Voyons-les venir, d'abord, les Chan- 
teuille!... Et Driveau, quelle autre canaille^ 
hein? 
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Mais les Chanleuille ne donnèrent pas signe de 
vie. Ils restaient chez eux, bien paisibles, comme- 
dès gens qui ne méditent rien contre le pro- 
chain. De temps en temps, les Bertigny les aper- 
cevaient derrière leur haie, ou les rencontraient 
dans le raidillon, quand une affaire les condui-^ 
sait à Ravinel. Ils se regardaient de travers, et 
cela n'allait pas plus loin. En attendant, la roue 
du moulin tournait nuit et jour, broyant des 
montagnes de blé : car, comme ils étaient riches 
et cossus, ils gagnaient tout Targent qu'ils vou- 
laient. 

Les choses marchèrent ainsi, tant bien qua 
mal, jusqu'au printemps. Un étranger, qui au- 
rait passé par là, aurait dit devant la Palude i 
€ Voilà un moulin qui ne chôme pas et de 
braves gens qui travaillent comme il faut tra- 
vailler quand on veut laisser quelque chose à ses 
enfants! » Puis, en arrivant au Pied-d es-Bois^ 
en voyant disparaître sous la neige la scierie,, 
les billots, la maison qui semblait dormir 
comme un gros chien blanc au pied du vieux, 
tilleul, poudré de givre, il aurait pensé : 
« Ici, on se repose, on est tranquille, oa 
attend la fin de Thiver pour se remettre à 1 ou- 
vrage! > C'est souvent ainsi, dans la vie : les 
choses ont l'air de suivre leur cours, tout à la 
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douce, et chaque minute qui tombe prépare 
l'imprévu. 

La récolte du foin fut très belle. Ce n'est jamais 
un bien bon signe, car il y a un proverbe qui 
dit : « Année de foin, année de rien. » Pour- 
tant, c'est toujours ça de pris sur l'ennemi, 
comme disait le père Pivert quand quelqu'un 
lui payait cinq décis. Bientôt, dans le pré des 
Chanteuille, à quelques mètres en deçà de la haie, 
une belle meule se dressa, très haute, toute fière 
d'être là. Parfois, le petit Ulysse, leste comme 
un écureuil, grimpait jusqu'en haut et faisait la 
nique aux Bcrtigny. 

— Attends! attends que je t'y prenne, bougre 
de bouèbe ! criait Salomon. 

Le gamin, qui se savait chez lui, en lieu sûr, 
ajoutait le pouce de la main droite au petit 
doigt de la gauche, pour donner plus d'ampleur 
à son geste insolent. Les voisins ne pouvaient que 
tendre des poings impuissants vers sa silhouette 
de farfadet; et il demeurait assis sur sa meule, 
comme un roi sur son trône, poussant parfois 
des cris de sauvage victorieux pour attirer l'at- 
tention, quand Etienne, en revenant du bois avec 
Marthe, oubliait de le regarder. 

Or, par une nuit du dimanche au lundi, la 
meule flamba comme un paquet d'allumettes. 
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Des flammes énormes parurent incendier le ciel, 
des gerbes d'étincelles montaient comme des 
fusées, s'éteignaient dans l'air ou retombaient 
encore brûlantes' sur le pré, sur la haie, jusque 
sur le chemin. Les Bcrligny sortirent de cliez 
eux en criant au feu. La cloche de Ravinel sonna 
l'alarme. Les pompiers des villages voisins 
accoururent. Mais il ne restait presque plus 
rien à brûler quand ils arrivèrent. Pour la forme, 
ils lancèrent quelques jets sur les restes carbo- 
nisés de la meule et s'en retournèrent en se de- 
mandant les uns aux autres : 

— Gomment diable le feu a-t-il pu prendre à 
cette meule? Pour sûr qu'il ne s'y est pas rais 
tout seul ! 

Dès le lendemain, le juge d'instruction vint de 
Lausanne examiner les lieux. Les plus malins 
n'y pouvaient voir grand'chose : il y avait un 
gros tas de cendres noires à la place de la meule, 
des brûlots éteints alentour. On remarqua des 
ouvertures dans la haie, trop nombreuses pour 
avoir un sens, provenant sans doute des pom- 
piers ou des gens accourus à la rescousse. 
Quelques personnes rappelèrent que la veille, à 
la tombée du jour, un chemineau avait traversé 
le village, en mendiant. Mais les uns djrent 
qu'il avait une grande barbe, les autres qu'il 
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n'en avait point; ceux-ci qu'il était jeune, ceux- 
ià qu'il était vieux; qu'il portait une blouse 
bleue avec un chapeau de paille, ou une veste 
déchirée avec un chapeau noir. Gourez donc 
après ! En revanche, nul n'ignorait l'inimitié des 
Bertigny contre les Chanteuille, la fureur de Sa- 
lomon quand le petit Ulysse lui faisait la nique 
du haut de la meule. Et justement Salomon 
n'avait quitté le cabaret qu'à des heures indues, 
avec une cuite de premier ordre, après avoir 
dégoisé des horreurs contre ses voisins. Per- 
sonne ne lui savait le vin méchant, c'est vrai ; 
mais connaît-on les idées saugrenues qui peu- 
vent jaillir du cerveau d'un pochard? Le juge 
voulut l'interroger sur place : comme le pauvre 
garçon, sur qui ces soupçons tombaient un len- 
demain de noce, se troublait en tâchant de 
vaincre son mal aux cheveux pour rassembler 
ses idées, sa culpabilité parut probable, et le 
•gendarme l'arrêta. Gela se fit en un rien de temps 
— trois mots du magistrat à l'oreille du gen- 
darme, dont la grosse patte s'abattit sur l'épaule 
de Salomon éperdu — si vite, que les Bertigny, 
pour ainsi dire, n'y virent que du feu. Un grand 
silence se fit parmi les témoins et les badauds 
qui se pressaient sur le lieu du sinistre. Salo- 
mon cria, d'une voix désespérée : . 
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— Mais ça n'est pas moi]... Monsieur le juge, 
je vous jure que ça n'est pas moi!... Papa, 
papa! tu sais bien que ça n'est pas moi!... 

Le gendarme, impassible sdus son képi, lui 
mit les menottes sans qu'il résistât; et tous 
deux partirent à grandes enjambées, à côté l'un 
de l'autre, comme de bons compagnons pressés 
d'arriver... 

Pendant plusieurs jours, ce fut un va-et-vient 
continuel entre Ravincl et Bielle. Le j[uge — 
un finaud qui n'entendait pas venir à tout 
moment de Lausanne pour des prunes — vou- 
lut savoir tous les propos tenus par Salomon 
contre les Chantcuille. Et il y en avait, il y en 
avait! Les clients de la forge, ceux du cabaret, 
les membres de la Société du jeu de boules, 
tous durent venir à la queue leu leu raconter 
ses moindres paroles : ce qui leur prouva com- 
bien il est nécessaire de tenir sa langue, dans 
ce monde. Détruit, qui croyait à l'innocence de 
son ouvrier, fit son possible pour le défendre : 

— Voyez-vous, monsieur le juge, c'est un 
garçon qui a la tète près du bonnet, ça c'est 
vrai... Il batoille à tort et à travers, comme une 
vraie tapette. Et il est bien un peu rognassier . . . 
Mais pour un mauvais garçon, je vous en ré- 
ponds, ça n'est pas un mauvais garçon!... Je le 

11 
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connais bien, moi qui le vois tous les jours... 
11 ne ferait pas de mal à une mouche, même 
quand il a bu!... Aussi, monsieur le juge, 
cherchez bien, et vous trouverez que ça n'est 
pas lui qui a fait le coup ! 
- Les Bertigny auraient voulu s'enfermer dans 
leur maison comme des marmottes qui s'en- 
terrent pour rhiver. Mais ils furent les premiers- 
dont on réclama le témoignage. L'un derrière 
l'autre, le père, le fils aîné et la fille gravirent 
l'escalier tournant du château — cet escalier 
dont les prisonniers ont usé les marches de 
pierre et qui, en continuant à monter, condui- 
sait à la cellule de Salomon. Henriette pleurait 
comme une fontaine, et c'est à peine si les 
deux hommes parvenaient à contenir leur émo- 
tion. Le juge, dans son cabinet, les retourna 
comme sur un gril, en leur posant à tous les 
mêmes questions — celle-ci surtout, qui lui 
semblait capitale : 

— A quelle heure avez-vous entendu rentrer 
l'accusé, pendant la nuit du feu? 

Hélas! ils dormaient à poings fermes, cette 
nuit-là, même Louis-Auguste, qui partageait la 
chambre de son frère. Tous firent la môme 
réponse > 

— Moi, je ne l'ai pas entendu... 
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En disant cela — il fallait bien le dire, puisque 
c'était ainsi — le père tremblait de tout son 
corps; car le cri désespéré de Salomon, au mo- 
ment de l'arrestation, résonnait à son oreille : 
« Papa! papa, tu sais bien que ça n'est pas 
moi ! » Oui, sans doute, il le savait, il le savait 
avec certitude. Mais que dire au juge pour lui 
prouver que c'était la vérité? Et il le regardait, 
en cherchant au fond de sa cervelle un mot, un 
fait, un argument, qui ne venaient pas. Pour- 
tant, il ne semblait pas méchant, ce juge, bien 
installé dans son fauteuil, devant ses pape- 
rasses, l'air plutôt bienveillant, avec des favoris, 
une figure pâle, tirant sur le jaune, des yeux 
doux, limpides comme des yeux d'enfant. 

— Voyons, dit-il, tâchez de bien vous rappe- 
ler. Le feu a éclaté vers deux heures de la 
nuit... Votre fils a quitté le cabaret à onze 
heures... Si vous vous souveniez de l'avoir en- 
tendu rentrer vers cette heure-là... çà pourrait 
avancer ses affaires ! 

Peut-être insistait-il ainsi, parce qu'il devinait 
la grande honnêteté du père, qui répondit, le 
front trempé de sueur : 

— Puisque ça n'est pas lui, monsieur le 
juge... 

— Ainsi, vous ne l'avez pas entendu rentrer? 
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— Je ne pouvais pas l'entendre, puisque je 
dormais ! 

— Voire fils aine, qui pourtant partage sa 
chambre, ne Ta pas entendu non plus... Cela 
peut encore se comprendre : à son âge, on a le 
sommeil lourd* Au vôtre, on l'a plus léger. En 
rentrant, Taccusé aurait fait quelque bruit, 
puisqu'il était ivre. Il vous aurait réveillé. Si 
vous ne l'avez pas entendu, c'est qu'il n'est pas 
rentré. Et s'il est resté dehors entre onze heures 
et deux heures, que voulez-vous donc qu'il ait 
fait? 

Pas moyen d'échapper à cette logique, qui 
vous serrait comme des tenailles. Bertigny, pour- 
tant, ne baissait pas les yeux. Du revers de sa 
grosse main laborieuse, il essuya son front, 
plus mouillé que quand il déchargeait les pe- 
sants billots devant la scierie. 

— Écoutez, monsieur le juge, reprit-il, tout 
ça, ça peut avoir Tair d'être vrai... Mais ça ne 
l'est pas!... Nous sommes de braves gens, 
voyez-vous, de père en fils... Jamais un Bertigny 
n'a fait de tort à personne !... Lui, mon garçon, 
c'est vrai, il va trop souvent au cabaret; il dit 
tout ce qui lui passe par la tête, comme ça lui 
vient... Il est léger, il est colère... mais il n'est 
pas mauvais, et quand il m'a crié : a Papa, tu 
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sais bien que ce n'est pas moi ! i> alors, mon- 
sieur le juge, j'ai entendu qu'il disaitla vérité!... 
Je ne sais pas si vous avez des enfants, monsieur 
le juge... Mais si jamais une chose pareille vous 
arrivait... et si votre fils vous appelait comme 
ça... à son secours... quand le gendarme vient le 
prendre... rien qu'au son de sa voix, voyez- 
vous... rien qu'au son de sa voix... 

L'émotion qui lui gonflait le cœur fut la plus 
forle : un gros sanglot acheva d'exprimer sa 
pensée, et il pleura, la tête dans ses mains, la 
poitrine déchirée, sous l'œil du juge qui ne lui 
demanda plus rien. 

En quittant ce cabinet de torture, tous avaient 
risqué la même question timide : 

— Alors, monsieur le juge... est-ce qu'on 
pourra le voir bientôt, lui? 

et reçu la même réponse cvasivc : 

— Oui, oui, dans quelques jours !... 

Ils se glissèrent sur la terrasse, d'où l'on peut 
observer les fenêtres closes des tourelles rondes, 
les fenêtres des cellules où les prisonniers se 
morfondent en attendant -qu'on les juge. Salo- 
mon était là, derrière ces barreaux, seul, aban- 
donné, sans rien voir qu'un petit morceau du 
ciel, si loin, si haut! Partout autour, il y a la 

liberté; au-dessous, dans les ruelles qui relient 

il. 
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le haut et le bas Bielle, les gens s'en vont à leurs 
affaires, tranquillement, comme ils veulent; les 
oiseaux courent dans l'espace, les nuages aussi ; 
«t les barques courent sur le lac, comme des 
oiseaux. Il y a du soleil, il y a de Tair, il y a de 
la gaieté, dans cet espace où s'étend Teau bleue, 
où se dressent les montagnes, où Ton distingue 
des champs blonds, des bois sombres, des vil- 
lages, des clochers qui brillent dans la lumière. 
Et lui, là-haut... lui qui aimait tant courir... 

— Pourtant, il n'a rien fait de mal! dit le 
père en se retournant, le poing tendu, vers les 
épaisses murailles, au pied desquelles leur petit 
igroupe s'agitait comme des fourmis. 

Retraversant la cour qu'encombrent des 
vieilleries du temps des Romains, ils se trou- 
vèrent dehors — libres, comme tout le monde, 
^ux aussi ! Ils filèrent le long des murs, les yeux 
baissés, comme des coupables, poursuivis par 
la crainte d'être reconnus, d'entendre chuchoter 
iïerrière eux. Ils ne respirèrent que hors de la 
ville, quand ils virent s'allonger le ruban de la 
grande route. En traversant Brenex, ils croi- 
sèrent la diligence qui revenait de Palaiseau, 
pleine de gens joyeux. Louis-Auguste dit : 

— Il y a beaucoup de monde, celte année, 
par là-haut I 
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En face, dans l'échancrure qui coupe la 
masse noire du Jura, on disting^uait un grand 
hôlel, tout blanc, tout neuf: celui-là même où 
Driveau s'était «cassé les reins». D'autres, 
rayant acquis pour un morceau de pain, com- 
mençaient à l'exploiter — et, sans doute, y 
feraient leur pelote. 

— Ils gagneront de l'argent tant qu'ils en 
veulent, répondit Bertigny en soupirant. Et 
personne ne nous payera les planches et les 
poutres que nous avons faites pour cette bâ- 
tisse ! 

Après un silence, il ajouta : 

— Ce n'est peut-être pas la faute à ce pauvre 
Driveau, après tout... Il en a mis, du travail, 
là dedans!... L'ai-je vu suer, grand Dieu, et 
s'essuyer le front... et courir comme un chat 
maigre à Bielle, à Drusy, à Lausanne... Tout 
ça pour que d'autres en profitent... Drôle d'his- 
toire que la vie!... 

Ainsi ils parlaient de choses et d'autres, sans 
dire un mot de leur grand souci : car ils rou- 
laient tous les trois les mômes idées noires, et 
chacun voulait garder les siennes par peur d'en- 
lever aux autres le rien d'espérance qu'ils con- 
servaient peut-être. 

Ce fut la grande Maria Pivert qui fit éclater la 
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vérité. Appelée devant le juge, elle raconta 
qu'éveillée par son mari, qui cognait contre la 
porte, sans pouvoir l'ouvrir tant il était paf, 
elle avait vu, au clair de lune, Salomon rentrer 
chez lui ; que même à ce propos elle avait dit à 
Pivert : « N'as-tu pas honte de te soûler plus 
que les jeunes? L'autre, là-bas, il sait au moins 
trouver le trou de la serrure! > Elle raconla 
aussi que plus tard, ayant dû ouvrir sa fenêtre 
pour changer l'air de la chambre commune, que 
rivrognc empestait, elle vit une ombre franchir 
la haie, près du fossé, et remonter le village. Au 
premier moment, on crut qu'elle inventait cette 
histoire pour venir en aide aux Bertigny. Mais 
un valet du syndic, qui fréquentait une desser- 
vantes de la Palude, vint à son tour faire une dé- 
claration importante : l'ombre, c'était lui ; en 
attendant sa bonne amie, qui n'était pas venue, 
il avait fumaillé par le pré, autour de la meule, 
en sorte qu'une étincelle ou un bout d'allumette 
pouvait bien avoir mis le feu, sans qu'il s'en 
aperçut. Il aurait garde ça pour lui, si Ton n'eût 
soupçonné personne ; mais il aimait mieux avouer 
son imprudence que de laiscer accuser un in- 
nocent ! 

Salomon fut aussitôt mis en liberté, avec de 
bonnes paroles. On lui rendit ses effets; et il 
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rentra au Pied-des-Bois en respirant à pleins 
poumons Tair frais du soir, le bon air libre qui 
soufflait du Jura, comme d'un éventail. Tout le 
long de la roule, il se remplit les yeux de la 
beauté des choses, en se rappelant le petit coin 
du ciel vide qu'il avait contemplé pendant une 
semaine. Un peu avant Brenex, il rencontra sa 
famille, avisée par dépêche, qui venait Taltendre 
avec la petite Marthe à côté d'Etienne, et la 
grande Maria, toute fière de son rôle dont elle 
s'empressa de lui narrer l'importance. A Brenex, 
ils s'arrêtèrent pour prendre un verre, à la santé 
de Salomon, qui déclara: 

— Le vin est fameux, quand on n'a bu que de 
l'eau pendant huit jours !... Mais c'est égal, je ne 
veux plus me soûler : ça coûte trop cher! 

Il ajouta même, avec un petit soupir : 

— Si je vois que je ne peux pas me corriger 
autrement, eh bien, je signerai la tempérance! 

Dès le lendemain, il reprit son travail. Le 
brave Détruit, plein de confiance, lui avait ré- 
servé sa place. Mais, pendant quelque temps, les 
garçons l'évitèrent, et les filles le regardaient de 
travers : quand on a passé par les paltes du 
gendarme et du geôlier, et mangé la soupe du 
gouvernement, on a beau être innocent, on n'est 
plus tout à fait comme les autres. Toutefois, 
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comme Sulomon gardait le front haut et marchait 
droit, on finit par oublier son aventure ; et les 
filles recommencèrent à lui sourire, parce qu'il 
était joli garçon. 



VI 



Salomon tint parole : on ne le vit plus que le 
dimanche au cabaret, d'où il sortait de bonne 
heure, en marchant droit. A part cela, il restait 
pareil à lui-même, blaguant pour épater le 
monde, batailleur comme pas un, à peine un 
peu plus prudent quand il parlait des Chan- 
teuille. De temps en temps, quand la forge était 
pleine et qu'il jacassait comme une vraie pie, 
Détruit lui poussait le coude : 

— Rentre ta panosse! lui soufflait-il. Ça 
ne t'a donc pas corrigé, tes huit jours de 
croton ? 

Aussitôt, Salomon baissait son diapason — 
pour recommencer de plus belle, un instant 
après, tant il manquait d'escient. 

Dans sa famille, c'était aussi lui qui prêchait 
la guerre à outrance contre les voisins. Les diffi- 
cultés revenaient avec le terme des intérêts plus 
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lourds, avec le prêt de Matron à rembourser ; et 
il reprenait son idée de derrière la tête, en l'ap- 
puyant par des raisonnements qui avaient comme 
un faux air de sagesse à vous mettre dedans : 

— Tu comprends, expliquait-il à son père: 
il s'agit de leur prouver que Teau est bien à 
nous, 'pas? Bon! Sans quoi, on ne pourra jamais 
vendre. Eh bien, moi, je dis qu*il n'y a qu'un 
moyen, et que c'est de leur couper Teau. Et je 
dis que c'est le bon moment, puisque Matron va 
venir réclamer son argent, et que l'histoire de la 
mise recommencera, si on n'a rien fait d'ici là. 

Louis-Auguste répliquait qu'il fallait être bien 
sûr de ses droits, pour risquer un coup pareil. 
Le père restait perplexe, incapable de prendre 
un parti. Une forte sécheresse, qui dura pendant 
tout le mois d'août, vint juste à point fournir 
à Salomon de nouveaux arguments : la source 
fléchissait, le regain brûlait sur place; on pouvait 
donc prétexter le besoin d'arroser le pré : 

— Au moins, on n'aura pas l'air de faire ça 
rien que pour les embêter!... Personne ne 
pourra dire que l'herbe n'a pas besoin d'eau. 
Alors, quoi ? Ou l'eau est à nous, ou elle n'est 
pas à nous. Et si elle est à nous, qui est-ce qui 
peut nous empêcher de la donner à boire à notre 
herbe ? 
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Louis- Auguste, bien qu'il ne demandât qu'à 
vivre en paix avec les gens, ne trouvait rien à 
répliquer à ce raisonnement ; et Bertigny finit 
par s'y rendre. On mit une écluse au-dessous 
de la source, on creusa des rigoles dans le pré, 
en sorte que Teau se mit à courir à droite, à 
gauche, comme une petite folle qui ne sait plus 
où elle va. Il n'en sortait plus de Tétang qu'un 
très mince filet, qui se perdait 'parmi les 
cailloux, tout à fait insuffisant pour mettre en 
mouvement les turbines de la Palude. 

Le jour où l'eau frétilla sur leur herbe, tout 
heureuse de l'aubaine, les Bertigny se battirent 
les flancs pour être de bonne humeur. Salomon 
répétait avec son air victorieux : 

— On dira ce qu'on voudra, pour un bon 
tour, c'est un bon tour. Le nez qu'ils doivent 
faire, à la Palude — oh ! là ! là !... 

Mais les autres éprouvaient une sourde inquié- 
tude. Louis-Auguste, avec son sérieux de brave 
garçon travailleur, Henriette, si réfléchie pen- 
dant ses longs silences, le père qui regrettait 
ses moindres actes dès qu'il ne pouvait plus les 
changer, tous pensaient confusément : « Peut- 
être bien que nous avons fait une bêtise I > 
Et cette idée les tourmentait. Seul, Etienne 
courait avec Marthe dans le lit de TArne, pour 

12 
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cherclier des écrevisses qui ne savaient plus que 
devenir. 

Dans l'après-midi, le régent, M. Luron, passa 
devant la maison, en revenant avec son filet à 
champignons : car il s'y connaissait si bien 
que même en ces temps de sécheresse il déni- 
chait quelques bolets par-ci par-là, des chan- 
terelles attardées, des chevrettes, des orcilles- 
de-singe, sans parler des langues-dc-bœuf qui 
croissent par tous les temps sur les troncs des 
chênes. 

— Tiens, dit-il à Bertigny qui le saluait, la 
rivière ne coule donc plus ? Faut-il que ça soit 
sec! 

Bertig-ny, gêné, expliqua : 

— Ça n'est pas la sécheresse... La source ne 
s'arrête jamais... C'est nous qui avons mis 
l'écluse, pour arroser le pré. 

Gomme l'autre écarquillait les yeux, il ajou- 
ta, d'un ton beaucoup plus afûrmatif que sa 
pensée : 

— Nous en avons le droit. 

Le régent se rappela les bruits qui couraient 
sur l'Ame, se mordit les lèvres et fît : 

— Ah!... 

A cette exclamation, le scieur se mit à ergoter 
comme s'il eût été devant un tribunal, expli- 
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<juant que l'eau appartenait depuis trois siècles 
à sa famille, que ceux qui disaient le contraire 
mentaient comme des arracheurs de dents, et 
qu'on verrait bien, à la fin, si les gens ne sont 
pas maîtres de ce qui est à eux. Le régent, 
appuyé sur sa canne, balançait son filet, en re- 
:gardant le bout de ses souliers. De temps en 
temps, son interlocuteur risquait un « Qu'en 
pensez- vous? » auquel il répondait par une ex- 
clamation vague ou par une petite moue qui ne 
disait ni oui, ni non. Mais on voyait bien qu'il 
n'approuvait pas ou qu'il réfléchissait aux 
conséquences possibles de l'acte accompli. Et 
cette attitude d'un homme grave, de bon conseil, 
causait au scieur une croissante angoisse. A la 
fin, le régent demanda : 

— Est-ce que vous allez la laisser longtemps, 
l'écluse? 

Bertigny s'empressa de répondre : 

— Juste le temps qu'il faudra... pas plus!... 
Le régent sortit sa tabatière, l'offrit au scieur 

qui refusa d'un geste, prit une prise, éternùa, 
puis, ayant ainsi évité de répondre, termina la 
conversation : 

— Allons, au revoir, monsieur Bertigny. 

— Au revoir, monsieur le régent. 
Là-dessus, M. Luron se mit h gravir le rai- 



136 L'EAU COURANTE 

dilloa, sans se presser, la tête basse et le dos 
plié, emportant le secret de son opinion. 

A la Palude, le brusque arrêt de Teau 
n'étonna que les vieux qui ne s'attendaient à 
rien. Avec ses idées sur la fin du monde, le 
père Alexandre aurait pu croire que les fleuves 
remontaient vers leurs sources, comme il est 
annoncé dans les prophéties. Mais Barbouchet 
devina tout de suite ce qui se passait, et il se 
frotta les mains, dans sa joie de voir avancer 
les événements. Enfin, la bataille allait s'engager, 
sur le terrain de son choix : car il était bien sûr 
que les Berliguy dépassaient leur droit, et la 
perspective d'un procès avec eux lui rappelait 
l'histoire du pot de terre et du pot de fer. La 
seule chose qui Tinquiétât un peu, c'était son 
père : le vieil homme, en efi'et, n'aimait pas la 
chicane ; bien qu'il fût tenace dans la défense 
de ses droits, il pensait qu'il vaut toujours mieux 
s'entendre avec son adversaire, quand on peut, 
que de le traîner devant les juges; d'ailleurs^ 
en avançant en âge, il comprenait mieux la loi 
divine, qui n'est jamais inflexible, et il ne de- 
mandait qu'à pardonner à l'occasion, pour qu'on 
lui pardonnât au jour du Jugement. .Mais dans le 
cas particulier, il fut comme afi*olé par cette in- 
terruption de vie, par le spcctacledu lit desséché 
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de TArnc, dont la désolation changeait le 
paysage qu'il voyait toujours pareil depuis plus 
de soixante-dix ans, et aussi par cette menàr 
inattendue qui lui signifiait à brève échéance î.- 
destruction de Tœuvre de sa vie. Son fils et sa br. 
se hâtèrent d'exploiter ce sentiment, en feignar/ 
de le partager avec plus d'ihtensité, en criant 
« Qu'allons-nous devenir? » comme si le moulin 
se fût écroulé sur eux. Si bien qu'il consentit 
partir dès le lendemain pour Lausanne, avec Ami 
afin d'y consulter un avocat de première marque. 

Dans le train, ils passèrent en revue toule 
les sommités du barreau vaudois. Leur choi 
se fixa sur M. Lardin-Gollas, ancien député au.\ 
Chambres fédérales : un fin matois^ plein d'ex 
périence et d'aulorité, un de ces avocats qui 
n'ouvrent pas la bouche pour rien, mais qui 
rattrapent ce qu'ils coûtent en gagnant presque 
toutes leurs causes. 

llien qu'à le voir, on sentait un de ces hommes 
sûrs de leur affaire, qui savent où ils vont. De 
taille moyenne, plutôt trapu, mais sans graisse 
inutile, aveo ses membres vigoureux et sa fine 
tête de furet, trop petite pour ses épaules, sans 
menton, toute en moustaches, avec ses yeux mo- 
biles et perçants et de rudes cheveux fauves, il 
éveillait une grande impression de force, de 

M. 
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ruse et de volonté. II écoula tranquillement 
l'exposé de la situation que lui fit le père 
Alexandre, tout en parcourant les papiers dont 
le meunier entendait appuyer ses dires, Tinler- 
rompit par deux ou trois questions bien nettes, 
et conclut : 

— Vous avez tous les droits, pas un doulc! 

Puis, en cinq minutes, il leur donna des expli- 
cations juridiques, dressa le plan des conclu- 
sions à poser et de la procédure à suivre — 
en petites phrases sèches, qui frappaient comme 
des coups de marteau. Quand il eut fini, les 
deux Chanteuille demandèrent ensemble : 

— Alors, nous. . . qu'est-ce qu'il nous faut faire? 

— Rien du tout. Vous irez en conciliation 
devant le juge de paix. Ne cédez rien, vous 
obtiendrez tout. 

— Pourtant, dit le père, si on peut s'arran- 
:ger... 

Ami ajouta, hypocritement: 

— Bien sûr... ça vaut toujours mieux! 

— Si votre adversaire capitule, dit M. Lardin- 
Collas, cela vous regarde. Tout dépend des con- 
seils qu'il recevra. Mais sachez-le : il s'est mis 
dans son tort et vous pouvez l'étrangler. 

Il tourna la main comme pour serrer la corde, 
se leva et reconduisit les deux paysans, qui 
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sortirent à reculons, en faisant des révérences. 
Après avoir consacré le reste de la journée à 
<îourir le chef-lieu, où Ton a toujours un tas de 
petites affaires à régler, les Clianteuille, quand 
ils se retrouvèrent en face l'un de Tautre aux 
deux coins de leur compartiment de troisième 
classe, auraient bien voulu se communiquer 
leurs impressions. Mais Abram Rebucliet, qui 
rentrait d'une session du GranJ Conseil, dont 
il était membre depuis quelque temps, vint 
s'asseoir à côté de son beau-père, auquel il se 
mit à parler politique, sans plus se soucierd'Ami 
que s'il n'eût pas existé. Ce ne fut donc que sur 
le chemin du retour, dans leur char, qu'ils 
purent causer tranquilles : 

— Décidément, dit le père, ce M. Lardin- 
Collas, c'est Un rude homme ! 

Le fils répéta, avec conviction : 

— Oui, c'est un rude homme! 

Ils se regardèrent un moment. Par exemple, 
si, au lieu d'échanger des paroles qui ne révèlent 
jamais qu'une partie de la pensée, ils avaient pu 
lire directement dans Tesprit l'un de l'autre, ils 
se seraient aperçus que les mêmes mots tradui- 
saient des impressions très différentes. Pour le 
vieux meunier, en eflet, M. Lardin-Collas était 
un « rude homme » parce qu'il parlait net, sans 
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ambages ni détours, d'un air d'autorité qui 
inspirait la confiance, parce qu'il posait des ques- 
tions catégoriques et se prononçait sans bargui- 
gner, comme on doit le faire quand on est franc ; 
pour le jeune — parce qu'il était habile et impi- 
toyable, parce qu'il gagnerait leur cause et tor- 
drait le cou à l'ennemi. 
— Il n'y va pas par quatre chemins! reprit le 
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Le fils enlra dans le cœur du débat : 

— Aussi, il a bien vu que nous avions raison... 
mais là, ce qui s'appelle avoir raison!... Et il 
s'agira de lui laisser carte blanche pour la pro- 
cédure, pour les dommoges-inléréls! 

— Pour ce qui est des dommages, dit le père, 
il faudra d'abord voir s'ils nous rendent l'eau! 

Barbouchet se serait bien gardé de démasquer 
ses batteries. 

— Oui, oui, fit-il, on verra voir. Pour le 
quart d'heure, ils l'ont coupée... 

Alexandre réfléchit un peu et dit, lentement: 

— Seulement, s'ils n'y ont pas fait par méchan- 
ceté, on ne veut pas les assassiner pour ça. C'est 
des pauvres gens, tu sais ! 

Le regard noir d'Ami s'alluma dans l'ombre ; 
il dit seulement : 

— Bien sûr!... Tout ce que je demande, moi, 
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c'est que nos droits soient établis pour qu'ils 
ne recommencent plus. 

Mais plus lard, quand il fut seul avec sa femme, 
dans leur chambre, il parla sur un autre ton. 
Avec la précision d'une mémoire qui ne laisse 
rien échapper, il lui rapporta les moindres dé- 
tails de la consultation. Quand il arriva aux der- 
nières paroles de M. Lardin-Collas, il imita le 
geste féroce, en ajoutant: 

— C'est bien l'homme qu'il faut pour leur 
tordre le cou... comme à des poulets I 

Jusiine buvait ses paroles, épanouie comme 
une vilaine fleur pleine de poison. Puis elle 
s'assombrit tout à coup : 

— Et le père? demanda-t-elle. Qu'est-ce qu'il 
dit de tout ça, lui ? 

— Ah! lui, c'est toujours la même histoire... 
Si on l'écoutait!... 

Justine insinua, plus soucieuse : 

— Il faudra bien l'écouter... puisqu'il est le 
maître!... 

— Heureusement que M. Lardin-Collas sera 
là. Et moi aussi... 

— Toi, pour ce que tu peux sur lui!... 

— Je ne lui dirai pas tout, sois tranquille... 
Et puis, ces Bertigny sont si bêtes!... Ils nous 
aideront, tu verras, à force de se mettre dedans!... 
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^C'est bien le diable si, en poussant un peu le 
père, on ne le fait pas marcher malgré lui ! 

Pendant que les jennes ourdissaient ainsi leurs 
plans, les vieux causaient de leur côté. L'idée de 
ce procès tourmentait la mère, car elle aimait la 
paix et connaissait son fils. Aussi, à mesure que 
son mari lui racontait le détail de la consulta- 
tion, son visage se creusait d*inf|uiétude. 

— J'ai dans Tidée que la Justine brasse quelque 
^chose avec cette affaire, dit-elle à la fin. 

— Que veux-tu qu'elle brasse? objecta le père 
^^lexandre. 

— Est-ce qu'on peut savoir?... Elle ponçon- 
nera son mari... Elle lui fourrera dans la tête 
ses idées de vengeance et de méchanceté... Tu 
sais bien qu'on ne doit pas rendre le mal pour le 
mal, et que le Seigneur aime les miséricor- 
dieux. 

— Ne te fais pas de tinlouin pour ça... Je sais 
que nous serons jugés comme nous aurons jugé 
nous-mêmes! 

La figure de la mère Catherine ne se déridait 
pas: 

— C'est que nous nous faisons vieux, vois-tu, 
toi et moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Et 
il ne faudrait pas laisser derrière soi des mau- 
vaises graines, que les autres feraient pousser... 
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L'eau revint au bout d'une huitaine, tout 
heureuse de recommencer à couler dans son an- 
cien lit, où elle se remit à polir les cailloux, à 
lécher au passage les tiges des fleurs qui pous- 
saient sur ses berges, à frétiller, à sautiller et 
à miroiter au soleil. Et les Bertigny, ne voyant 
point arriver de papier timbré, se rassuraient. 
Ayant entendu parler de Témotion soulevée à la 
Palude par leur coup d'Etat et du voyage à Lau- 
sanne, ils tâchaient de conclure que leurs voisins 
n'avaient plus d'illusions. 

— Pour sûr, disait Salomon, Tavocat qu'ils 
ont vu n'a pas voulu se charger de leur sale 
cause, tant nos droits sont clairs. Nous pour- 
rons peut-être recommencer, pour leur ap- 
prendre!... 

— Non, non, répondait le père. Je ne veux pas 
arrêter l'eau rien que pour les embêter. Nous 
avons montré nos droits : c'est tout ce que nous 
voulions. Maintenant, leur moulin peut mar- 
cher ; ça ne nous gêne pas I 

— Et ils ne pourront plus nous empêcher de 
vendre, avec les bêtises qu'ils s'en vont ra- 
conter I . . . 

Mais, deux jours après que l'eau fut rendue, 
pendant que les Bertigny mangeaient leur soupe 
sous le tilleul, à la tombée de la nuit, le facteur 
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!eur apporla un grand pli jaune, pour lequel ils 
(Jurent signer sur un registre. Louis-Auguste, 
ayant remarqué le timbre officiel, dit: 

— Ça vient de la Justice de paix du cercle de 
l/iville. 

Ils se regardèrent, Tappétit coupé, tandis 
jue le facteur se remettait en marche en sifflo- 
tant, aussi insoucieux que Teau qui court des 
bonnes ou des mauvaises nouvelles qu'il pro- 
mène dans son sac. Le père, enfin, déchira 
l'enveloppe et en tira une double feuille de 
papier timbre : dans un coin, en haut, Fécus- 
son du canton de Vaud, avec la belle devise : 
Liberté et Patrie; puis, sous la sauvegarde de 
ces deux mots, quatre' pages d'écriture où les 
griers, les droits, les moyens de preuves, -les 
léclamations des Chanteuille étaient exposés 
^out au long ; à la fin, la citation h comparaître 
en conciliation. 

Le papier tremblait dans les mains du scieur, 
(jui lisait lentement, ligne après ligne, en s'arrê- 
lant à la fin de chaque paragraphe pour prome- 
ner un regard consterné sur ses enfants, debout 
autour de lui. Penché sur ses épaules, Louis- 
Auguste répétait chaque mot à voix basse, le 
front barré d'une ride d'angoisse et d'attention. 
Salomon, très sombre, regardait d'un air mena- 
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çant du côté de la Palude. Henriette avait les 
yeux pleins de larmes. Un des jumeaux s'étant 
mis à crier, Etienne le prit sur ses genoux, pour 
le calmer. Quand la lecture fut terminée, le père 
en résuma le sens immédiat, en disant : 

— Ils nous demandent deux mille cinq cents 
francs de dommages ! . . . 

Salomon interrompit : 

— Fichtre!... Ils ne se mouchent pas du 
coude I . . . 

— ... Et ils nous citent devant le juge de paix... 
Faut-il que j'y aille?... 

— Bien sûr, dit Louis- Auguste. On ne peut 
pas faire autrement. 

Il y eut un long silence, que rompît la voix 
émue d'Henriette : 

— Le. juge de paix... c'est M. Biolle, n'est-ce 
pas? 

— Oui, répondit Louis- Auguste. 

— Oh! alors I... On dit que c'est un si brave 
homme!... 

Elle tâchait de se rassurer. 

— Oui, dit Bertigny, c'est un brave homme, 
celui-là... Mais qu'est-ce qu'il pourra? Si les 
autres ne veulent rien entendre?... 

Salomon intervint à son tour, avec sa violence 
habituelle : 

13 
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— Vous avez tous l'air époulaillés,s'écria-t-iI, 
comme des poussins quand ils voient le bon-oi- 
seau... Ils commencent à peine à montrer les 
dents, et vous parlez tout de suite d'arran- 
gement, comme si nous étions dans notre 
tortl Mafs ce qu'il y a sur cette feuille, nom d'un 
chien, c'est cette canaille de Barbouchet qui l'y 
a fait mettre par son avocat! Ça n'est pas l'Évan- 
gile, que diable!... Qui est-ce qui vous dit qu'il 
a raison?... Ils nous attaquent, on se défendra, 
voilà tout I... Les juges finiront bien par y voir 
clair : ça sera comme dans l'affaire de la 
meule !... 

Bertigny soupira : 

— C'est qu'il en faut, de l'argent, pour se 
défendre ! 

— On en fera: on vendra le char, le Pelé, la 
vache ! 

— Et puis après ? Quand on aura tout ven- 
du, pièce à pièce ? 

— Il y aura toujours la source, qui sera bien 
à nous, cette fois ! 

Le scieur prit sa tête dans ses mains : 

— Tout ça, fît-il, c'est bien beau en paroles !... 
En attendant, on verra voir ce que dira M. Bat- 
tey... 

Dès le lendemain, quoiqu'il y eût par hasard 
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un peu d'ouvrage à la scierie, le père et le fils 
prirent ensemble le chemin de Bielle. Que de 
fois Bertigny l'avait fait, ce chemin, à grand s pas 
rapides, pour épargner les forces ou pour éco- 
nomiser le picotin du Pelé — tantôt suant dans 
la chaleur qui tombait du ciel bleu, tantôt cin- 
glé par les mille lanières de la bise d'hiver. Il 
passait sans s'arrêter devant les deux auberges 
de Brenex, le Brochet et la Pomme-d'Or, buvait 
parfois un verre sur le guillon, dans la cave de 
quelque client qui l'arrêtait au passage, recon- 
naissait-un peu plus loin l'Arne — sa rivière — 
grossie de plusieurs autres ruisseaux, puis, au 
tournant qui suit le Pré-des-Mottes, voyait appa- 
raître, au-dessous de lui, les toits étages de 
Bielle et les cinq tourelles de son vieux château. 
Ce jour-là, quand le château se dessina sur le 
fond bleu du ciel, le scieur s'arrêta, pris d'an- 
goisse : faudrait-il retourner là, gravir de nouveau 
les marches usées de l'escalier tournant pour 
arriver à la salle du tribunal, comme lorsqu'il 
allait au cabinet du juge?... 

M. Battey ne leur cacha pas que l'affaire se 
gâtait. 

— Pourtant, répétait Bertigny, puisque M. Ma- 
tron nousa dit que l'eau est bien à nous?... 

Le notaire ouvrit son Code civil vaudois. 
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— La source est à vous, oui, ça, c'est clair... 
L'eau aussi... Mais le cours de l'eau? C'est une 
autre aOaire. Écoutez. 

Lentement, en les regardant entre chaque mot, 
il lut : 

« Article 427. — Celui qui a une source dans 
son fonds peut en user à sa volonté, sauf le droit 
que le propriétaire du fonds inférieur pourrait 
avoir acquis par titre ou par prescription. » 

Bertigny dit : 

— Pour des litres, les Ghanteuille n'en doivent 
pas avoir. Voilà trois siècles que nous sommes là, 
chez nous : s'ils avaient des titres, on y saurait! 

— On n'en est jamais sûr. Savez -vous tout ce 
qu'il y a dans les archives ? Et, d'ailleurs, la 
prescription ne suffirait-elle pas? Écoulez l'ar- 
ticle suivant : « La prescription, dans ce cas, ne 
peut s'acquérir que par une jouissance non 
interrompue pendant l'espace de trente années, 
à compter du moment où le propriétaire du 
fonds inférieur a fait et terminé sur le fonds 
supérieur des ouvrages apparents destinés à 
faciliter la chute et le cours de l'eau dans sa 
propriété. » Est-ce qu'il y a de tels ouvrages, 
sur voire fonds? 

Le père et le fils se consultèrent des yeux, en 
hésitant : 
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— Il y a bien une espèce de barrage après 
l'étang, dit le père, un peu au-dessous de la 
prise pour la scierie. 

— Est-ce eux qui l'ont construit ou fait 
construire ? 

— Je n'en sais rien. 

— Vous voyez comme c'est obscur!... Tâchez 
de vous arranger avec les Ghanteuille, ça vaudra 
mieux. Et, en attendant, allez voir un bon 
avocat, parce que tout ça n'est pas mon afifaire. 

Les deux paysans restaient assis, le père im- 
mobile comme un boute-roue, ses deux mains 
sur ses deux genoux, He fils tournant son cha- 
peau dans ses mains. 

— AlOj dit Bertigny, il faut prendre un 
avocat ? 

— Certainement ! 

Il regarda Louis-Auguste et soupira : 

— Ça va nous coûter les yeux de la tète, mon- 
sieur Batley!... La justice devrait être pour 
rien... 

— D'accord, dit le notaire, et cela viendra! 
En attendant, allez voir M. Preudhomme. Je lui 
parlerai de vous ; il ne vous écorchera pas. 

Ce nom rendit quelque courage à Bertigny : 

— Oh! il doit nous connaître, fit-il. C'est 
son père qui a gagné pour nous, dans le temps^ 

13. 
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contre les Druz, de Palaiseau, qui voulaient nous 
prendre le Fantin... Je me rappelle bien son 
père, moi... Je l'ai vu quand j'étais petit... 

— Eh bien, c'est de bon augure, conclut le 
notaire. Le père avait une grande réputation 
d'honnêteté. Le fils la mérite encore. Vous serez 
entre bonnes mains ! 

M. Preudhomme ne passait pas pour un grand 
orateur, mais pour un excellent juriste ; et dans 
une affaire aussi difficile, semblait-il, mieux 
valait connaître à fond Técheveau embrouillé des 
lois que de savoir arrondir ses gestes et fleurir 
ses phrases. Ne plaidant pas ce jour-là, il se 
trouvait dans son étude, où les clients n'abon- 
daient guère, en tête-à-tête avec son stagiaire. 
Celait un bel homme, de grande taille, le front 
haut et dégarni, la figure placide, couleur de 
cire, le regard très sérieux, un peu terne; au 
moral, un de ces bons esprits judicieux et 
droits, qui voient les choses comme elles sont. 
Partenaire habituel de M. Battey au piquet, il 
partageait la sollicitude du bon petit notaire 
pour les paysans de l'ancienne roche, déconte- 
nancés dans le monde moderne. Il s'intéressait 
à leurs difficultés, il tâchait de les aider, et, 
quand ils le consultaient en temps utile, les 
empêchait de « faire des bêtises». Bien souvent, 
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quand leur affaire tournait mal entre ses mains, 
il oubliait de leur réclamer ses honoraires; aussi 
était-il surtout l'avocat des pauvres. La tète 
penchée sur sa poitrine, il écouta le récit que 
recommencèrent les Bertigny, examina les actes 
qu'ils lui soumirent, le plan du Pied-des-Bois, 
leur posa des questions et prit son grand front 
dans ses mains, pour réfléchir. Après quoi, il 
leur lut les articles du Code civil et ceux du Code 
rural qui traitent des eaux et des sources, et se 
mit en devoir de les leur expliquer. Impéné- 
trable aux distinguo de la loi, le scieur répétait 
avec une obstination de mulet : 

— ... Puisque la source est sur notre fonds!... 
M. Preudhomme répétait ses explications, 

patiemment, comme un maître d'école dont les 
élèves ont la tète dure, en cherchant des termes 
plus clairs, des comparaisons, des définitions. 
A la fin, Louis- Auguste demanda : 

— Alors, puisque c'est ainsi... est-ce qu'on 
gagnera? 

— Hé ! comment voulez-vous que je vous le 
dise ? s'écria l'avocat. Je crois bien que votre 
affaire peut se plaider; mais elle n'est pas fa- 
meuse, elle n'est pas de ces affaires dont on peut 
être sûr. De plus, je n'en connais encore que ce 
que vous m'en avez dit. 11 faut l'étudier de plus 
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près. A première vue, mon idée est que vous 
feriez mieux de vous arranger, si vous pouvez. 

Il sourit en ajoutant : 

— Tâchez de profiter de la cave au père 
Biolle, puisque vous avez la chance d'avoir 
affaire à lui. 

Il était légendaire dans tout le pays de Vaud, 
le juge de paix du cercle de Luville, et les 
avocats du canton connaissaient bien son his- 
toire. C'était un vieux sage, qui remplissait 
ses fonctions depuis Quarante-six. Il s'em- 
brouillait bien un peu parmi le paquet des lois 
nouvelles que le Grand Conseil et les Chambres 
fédérales fabriquent par treize à la douzaine; 
mais son greffier, Jean-Jacques Bovion, un malin 
de la jeune école, les connaissait à sa place et 
l'empêchait de se mettre dedans. Quant à lui, 
sa grande idée, c'est que les lois sont faites 
pour les hommes, et non pas les hommes pour 
les lois : une idée d'autrefois, il en convenait, 
tout en la gardant. Aussi tâchait-il d'arranger 
ou d'arrêter les chicanes. Dans sa chambre, au- 
dessus de l'antique bureau à incrustations et 
serrures guillochées où il classait ses paperasses, 
il avait suspendu, dans un cadre doré, la belle 
lithographie qui reproduit le fameux tableau de 
Gleyre, la Mort du major DaveL Volontiers, il 
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montrait du geste le héros, le bras gauche levé 
vers le ciel, la main droite dans la main du 
pasteur en robe et perruque qui l'encourage, 
tandis que le bourreau Tattend, appuyé sur un 
glaive à demi-enveloppé dans son manteau rouge, 
et qu'un des soldats de la garde cache ses yeux 
dans sa main; et il expliquait : 

— Savez-vous ce qu'il dit, cet oiseau-là? Eh 
bien, il dit à ses compatriotes de ne pas se 
faire des procès pour rien. Et il avait bougre- 
ment raison. 

Aussi, loin de considérer la séance de conci- 
liation, qu'il présidait, comme une simple for- 
malité, le père Biolle tâchait-il de la faire 
aboutir par des moyens appropriés, pour peu 
qu'il crût la chose possible. Au lieu de la tenir 
solennellement dans la salle de la Justice de 
paix, il proposait d'emblée aux plaideurs, aux 
avocats, s'ils étaient présents, et à son greffier, 
de venir « faire un tour à sa cave ». Là, il les 
chapitrait de vase en vase, en vidant selon 
l'usage trois verres à chaque tonneau ; en goûtant 
les diverses années, il retournait leur affaire 
dans tous les sens, les effrayait en parlant de 
frais, leur suggérait des compromis, ne les 
lâchait qu'après les avoir mis d'accord. Souvent 
ainsi, des ennemis acharnés qui voulaient à peine 
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trinquer en entrant, sortaient bras dessus bras 
dessous, se soutenant l'un l'autre ; en sorte que 
la cave du juge de paix de Luville rendait plus 
de vrais services que tous les tribunaux du 
canton. 

En rentrant au Pied-des-Bois, les deux Ber- 
tigny Taisaient à l'envi son éloge, citant des cas 
où son petit blanc avait raccommodé des gens 
prêts à s'entre-déchirer. Mais ils parlaient ainsi 
pour se donner du courage; car ils sentaient 
bien, au fond d'eux-mêmes, qu'avec les Chan- 
teuille, c'était la guerre au couteau, que les 
uns ou les autres devaient toucher des épaules. 
Un peu après avoir traversé Brenex, quand ils 
virent apparaître le toit de la Palude, Louis- 
Auguste dit : 

— Ils sont pourtant heureux, ceux-là. Ils 
ont tout ce qu'il leur faut. Ils sont riches 
comme des Grésus. Pourquoi est-ce qu'ils 
veulent nous bourreauder, nous qui avons tant 
de peine? 

Tristement, le père répondit : 

— Il ne fallait pas couper l'eau!... Moi, j'y 
ai toujours dit : c'est une bêtise! 

— Pour le tort que ça leur a fait!... 

Ils se turent, en longeant la haie de l'ennemi, 
les yeux fixés sur les beaux bâtiments bien en- 
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tretenus, qu'on peut distinguer de la roule,' 
dans un bouquet d'arbres. Justement, le père 
Alexandre sortait du moulin, tout enfariné. 

— Avec celui-là, dit Bertigny, on pourrait 
encore s'arranger. Mais il y a l'autre, le fils!... 

— Le père est le maître, dit Louis-Auguste. 

— Bien sûr... Seulement, il se fait vieux... 
Enfin, on verra!... 

C'est à croire que Bertigny avait des pressen- 
timents : le père Alexandre fut pris de douleurs 
au foie, la veille même de la séance de conci- 
liation; en sorte qu'il chargea son fils de le 
représenter, en lui recommandant bien de s'ar- 
ranger, si possible. Le gaillard, que l'accident 
remplissait d'aise, promit tout ce qu'bn voulut, 
tout en se jurant de n'en faire qu'à sa tête. 
Ainsi, la fatalité intervient dans les affaires hu- 
maines, et il suffit souvent d'un petit hasard 
imprévu pour troubler le cours des choses... 

... Le père Biollè, en complet de drap gris 
brun, attendait les parties à la maison de com- 
mune, avec Jean-Jacques Bovion, qui lui raconta 
ce qu'il savait de l'affaire : la vente ratée, les 
vieilles querelles de famille, les commérages, 
de vagues histoires sur les intrigues de Matron, 
que plusieurs soupçonnaient d'être de mèche 
avec Barbouchet. Le vieux juge écoutait, de 
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toutes ses oreilles velues, multipliant dans un 
grand eiïorX d'attention les rides de son front, 
de ses tempes, de ses joues, rapprochant les ar- 
cades de ses sourcils en broussailles et, selon 
son habitude, fourrageant dans son nez. Quand 
il eut bien compris, il s'écria : 
— 'Cré nom de sort! ça ne serapas commode!... 

— Je vous crois, dit Jean-Jacques. 

— Pourtant, il faut bien que ça s'arrange 1 .. . 
Autrement, ceux du Pied-des-Bois... ils sont 
f.....!... 

Le greffier répondit paisiblement : 

— Pardine ! 

Et le juge répéta son juron : 

— 'Gré nom de sort ! 

Bertigny arriva le premier, dans sa veste des 
dimanches, le front en sueur sous son lourd 
chapeau de feutre. Le père Biolle se mit d'em- 
blée à le chapitrer : 

— Eh bien, quelle diable d'idée .est-ce qui 
t'a pris d'arrêter l'eau de l'Ame, dis voir?... 
L'eau qui court, c'est le bon Dieu qui la fait 
courir!... Il ne faut pas se mêler de lui couper 
la route!... 

Bertigny ne put que répéter son unique argu- 
ment : 

— Puisque la source est sur notre fonds!... 
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— Hé, la source, la source 1 cria le juge de 
paix, qui est-ce qui te parle de la source ? C'est 
du ruisseau qu'il s'agit... Vois-tu pas la diffé- 
rence?... Alors, tu as la comprenette diantre- 
ment dure !... 

Bertigny baissait la tête, comme un maraudeur 
pris en faute. Le père Biolle comprit que les dif- 
ficultés ne viendraient pas de lui; il se radoucit : 

— Enfin, on tâchera voir d'arranger ça, si 
c'est possible ! . . . 

Ami arrivait à son tour, endimanché, lui 
aussi, comme pour une fête, l'air en dessous, 
avec ses yeux faux, son teint jaune, sa barbiche 
rousse. Rien qu'à le regarder, on devinait qu'il 
se tenait sur son quant-à-soi, bien décidé à n'en 
faire qu'à sa tête. Le greffier échangea avec son 
patron un regard qui signifiait : € Nous en se- 
rons pour notre petit blanc. » Pourtant, le père 
Biolle commença comme d'habitude, en clignant 
de l'œil et en prenant son air bonasse: 

— ... D'abord, nous allons boire un verre sur 
leguillon, hein?... 

— Avec plaisir, monsieurlejuge, dit Bertigny. 
Chanteuille se contenta d'acquiescer d'un signe 

vague, tandis que son air têtu s'accentuait et 

qu'une espèce de sourire hargneux plissait ses 

lèvres sèches. 

u 
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Leur petit groupe sortit de la maison de com- 
mune. Comme il était trois heures et qu'on fai- 
sait les avoines, le village était presque désert : 
le large ruban de la route filait, blanc sous le 
soleil, entre les maisons blanches, aux toits 
lents, avec des géraniums sur les fenêtres, des 
lauriers-roses devant les portes. Seules, quelques 
commères stationnaient devant la fontaine — 
une belle fontaine à deux goulots, qui semblait, 
avec son grand bassin en pierre de taille, affir- 
mer la prospérité du pays. Le juge de paix mar- 
chait en tête, avec Ami, qui détourna les yeux 
en passant devant la ferme de son beau-frère, où 
des gamins s'ébattaient sur la galerie ; le greffier, 
un peu goguenard, et Bertigny, tout pensif, sui- 
vaient à quelques pas. 

Ils arrivèrent ainsi devant la maison de Biolle, 
très grande, placée entre Tauberge et la boulan- 
gerie. Comme souvent dans les villages vaudois, 
la cave se trouvait de plain-pied ; pour la garder 
fraîche, il fallait Taérer de grand matin. A part 
cet inconvénient, c'était une belle cave, profonde, 
spacieuse, avec une maggifique rangée de vastes 
« ovales T> qui semblaient battant neufs, tant ils 
étaient bien soignés, avec de poussiéreuses bou- 
teilles étiquetées dans des casiers, et, dans un 
coin, le petit tonneau solide, où l'on prépare 
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le < vin forcé » qui fait la joie des femmes et 
des enfants, à cause de la mousse et du sucre 
candi. Le propriétaire referma soigneusement la 
porte derrière ses invités ; en sorte qu'il fallut 
allumer la bougie qui attendait dans un vieux 
chandelier de fer, posé sur le premier des 
« ovales j>. 

— Celui-ci, dit le juge en frappant sur les 
douves du vase, c'est du nouante!... Peut-être 
qu'il n'est pas très fort... Mais il est doux au 
palais... C'est une une goutte !... 

Il remplit son verre, l'éleva à la hauteur de 
son œil, dit: «A la vôtre!», le vida d'un 
trait et répandit à terre les dernières gouttes. 
Puis, l'ayant de nouveau rempli, il le tendit à 
Berligny qui, par politesse, lui fit signe de servir 
d'abord l'adversaire. Celui-ci accepta sans céré- 
monie, but après avoir répété la formule habi- 
tuelle, et dit: 

— Il est bon. 

— Voyez-vous, reprit le juge en versant à 
Berligny, les procès, c'est toujours une mauvaise 
affaire, même pour celui qui gagne... Le major 
Davel avait rudement raison!... Moi, j'y dis 
chaque fois à ceux qui viennent : « Entre chré- 
tiens, on doit se mettre d'accord ! ^ Savez-vous 
à qui ça profite, les procès?... Aux avocats qui 
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ne voient partout que plaies et bosses, et au gou- 
vernement, à cause des tas de papiers timbrés 
qu'il vous force à acheter pour se dire la 
moindre des choses 1... 

La tournée recommença, les propos conti- 
nuèrent. Le greffier, qui savait tout ça par cœur, 
vidait son verre sans piper mot. Bertigny approu- 
vait, ou faisait « hum! hum! » Ami Chanteuille 
se contentait de répéter à son tour, en touchant 
avec politesse le bord de son chapeau : € A la 
vôtre! » du même ton dont il aurait pu dire : 
< Je m'en bats l'œil ! » 

Le juge s'approcha d'un second tonneau, qu'il 
caressa comme le précédent, des mêmes petites 
tapes amicales : 

— C'est du huilante-neuf!... Il a plus de 
corps... Mais peul-êlre bien une idée moins de 
moelleux... C'est aussi une fine goutte!... 

Pendant que les verres se vidaient à la ronde, 
avec les mêmes gestes et les mêmes remarques, 
il tâcha d'avancer d'un pas vers l'affaire : 

— Votre histoire n'est pas bien terrible, à 
vous... J'en ai vu bien d'autres, moi, qui se sont 
arrangés là... Et ils ne l'ont jamais regretté... 
Tandis que ceux qui ne s'arrangent pas, quand 
les avocats leur ont mangé jusqu'à leurs che- 
mises, ils me disent après : < Ah! si on avait su!... 
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Ah ! si on vous avait écouté ! quand on était dans 
la cave!... > Mais après dîner moutarde, et va- 
t'en voir s'ils viennent, Jean!... Tiens, j'allais 
oublier Jean-Jacques... 

— A la vôtre, monsieur le juge, dit le gref- 
fier. 

— ... Eh bien, voilà!... J'y ai réfléchi, à votre 
affaire, 'cré nom de sort! et je me suis dit comme 
ça : les Chanteuille, les Bertigny, on les connaît 
depuis des temps, on sait bien que c'est des braves 
gens!... Et voilà qu'ils vont se ringuer jusqu'à 
ce qu'ils n'en puissent plus!... Et pourquoi?... 
Pour de l'eau qui court!... Ils auront sur les 
bras les huissiers, les avocats, les tribunaux, 
tout le diable et son train... ça leur coûtera des 
mille et des cents... et des courses à Bielle et 
à Lausanne... et des nuits sans fermer l'œil !... Il 
faut qu'ils s'arrangent ! . . . 

En concluant ainsi, d'un ton de brusque jovia- 
lité, il regarda, les deux parties : la mine de 
Chanteuille, fermée comme une porte de prison, 
lui parut de mauvais augure, car ce fut en hé- 
sitant un peu qu'il répéta : 

— Il faut qu'ils s'arrangent!... Gomment? 
C'est la question. Toi, Ami, qui es ie deman- 
deur, voyons, qu'est-ce que tu veux? Dis 
voir!... 
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Barboucbet égoutta son verre, qu'il venait de 
vider, et le tendit à Biolle, en répondant : 

— Moi, je ne demande pas mieux... Mon père 
non plus, il ne tient pas à plaider I Tout ce qu'on 
veut, c'est que notre droit soit reconnu et 
qu'on ne vienne pas nous couper l'eau sans rime 
ni raison!... Et puis aussi qu'on nous paye les 
dommages... Et alors, ça sera fini!... 

Il parlait d'uoe voix basse, modérée, eh homme 
paisible, qui ne demande rien d'excessif et ne 
démordra pas d'une de ses prétentions. Le gref- 
fier, qui buvait à petites gorgées en l'écoutant, 
ne pouvait s'empêcher de rigoler un peu, tant 
l'entretien prenait la direction qu'il avait prévue. 
En inaugurant une nouvelle tournée, le juge 
demanda à Bertigny : 

— Et toi, Louis, qu'est-ce que tu réponds? 

— Moi, dit Bertigny, je ne demande pas mieux 
que de m'arranger aussi!... Sur cette affaire de 
droits, je n'y vois plus goutte !.-. Avant, j'étais 
bien sûr qu'ils étaient à nous, ces droits... par 
rapporta ce que M. Matron m'avait expliqué... 
et parce que la source est sur notre fonds!... 
Ça, par exemple, personne ne peut dire le con- 
traire... A présent...- avec ce qu'il y a d'écrit sur 
la feuille... et le reste... comment voulez-vous 
que je sache?... C'est un amphigouri qu'on n'y 
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peut rien comprendre!... Reconnaître leurs 
droits... ça n'augmentera pas la valeur du Pied- 
des-Bois, bien sûr... Mais enOn, s'il le faut... on 
pourra voir!... Seulement, donner deux raille 
cinq cents francs... là, comme ça... parce que 
j'ai arrosé mon pré... je ne peux pas... Ça serait 
injuste!... Et puis, je ne peux pas ! 

— Si ça n'est que sur le chiffre que vous 
n'êtes pas d'accord, répondit le juge, il faut dis- 
cuter, il faut voir!... 

En même temps, il les poussait vers le troi- 
sième c ovale » dont il flatta la panse, au lieu de 
frapper sur les douves : 

— C'est le huitante-cinq !... Je ne vous en dis 
rien!... C'est vous qui m'en donnerez des nou- 
velles!... 

Courbé pour tourner le robinet, il répéta : 

— Si ça n'est que sur le chiffre !... 
Et, en se redressant : 

— Pas vrai... toi... Chanteuille?... 

Beau joueur. Ami répondit de sa voix calme, 
qui devint un peu sifiDante : 

— On ne veut pas trop chicaner là-dessus I On 
se contentera bien de deux mille... 

— Pas plus deux mille que deux mille cinq! 
répondit Bertigny... Ça serait injuste... Et je ne 
peux pas ! . . . 
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— Eli bien, fais une ofifre, toi ! dit le juge. 
Le scieur se recueillit un moment, pendant 

lequel le verre circula : 

— Je veux bien m'engager... par écrit même... 
a ne plus couper l'eau !... Mais je ne veux pas 
donner d'argent!... 

Il y eut un nouveau silence. Glianteuille, qui 
venait de vider son verre, fit claquer sa 
langue : 

— Fameux !... 

— Voyons, dit le juge, puisque tu leur re- 
connais des droits, tu avoues tes torts? Alors, 
les dommages... 

Bertigny l'interrompit : 

— Je n'avoue rien de rien !... Je fais une con- 
cession... pour avoir la paixl... Voilà tout!... 
Mais je ne veux pas donner d'argent I Je ne peux 
pas, et cane serait pas juste!... 

Barbouchet répliqua, et sa voix s'aigrissait : 

— Ça ne serait pas juste?... Il a fallu inter- 
rompre le travail pendant huit jours à la Palude. . . 
On a perdu des clients, qui étaient pressés et qui 
sont allés ailleurs... Ils ne reviendront peut-être 
pas!... Les autres nous ont fait des reproches... 
Tout ça pour un caprice!... Et quand on ré- 
clame des dommages, ça n'est pas juste !... Alors, 
qu'est-ce que c'est qui est juste, dis voir?... 
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— A présent, fit le juge, nous allons boire une 
bouteille de septante-six !... Hein?... Il n'y arien 
qui donne de bonnes idées comme celui-là!... 

Le greffier rigolait davantage ; le septante-six, 
c'était la suprême ressource, la vieille garde qui 
charge quand tous les moyens sont épuisés. Il 
réussissait quelquefois. . . 

Le père BioUe tira de sa pfiche un couteau en 
corne, à tire-bouchon. Il prit doucement la 
bouteille, la mit entre ses genoux, la déboucha 
d'un effort lent et régulier, en essuya le goulot 
avec son pouce, et recommença la tournée. 

— Voyons, mes enfants, reprit-il, tâchez 
d'avoir un peu d'escient!... Il faut que chacun 
y mette du sien!... Un mauvais arrangement, 
comme on dit, vaut mieux qu'un bon procès... 
Quand vous aurez passé par les avocats, les 
huissiers, le tribunal du district, le tribunal 
cantonal... vous verrez voir où vous en serez 
tous les deux!... Alors, autant vaut s'entendre 
pendant qu'on peut!... On sait bien que per- 
sonne n'a jamais tout à fait tort ni tout à fait 
raison, 'cré nom de sort!... On sait bien ça!... 
Alors, quand on n'est pajs méchants, comme des 
ânes rouges... 'cré mâtin !... on se dit : c Moi, 
je céderai ça, et toi, tu céderas ça... et à la 
tienne!... j> Oui, voilà comme ça doit finir!... 
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C'est moi qui vous y dis. .. un vieux de la vieille. . . 
qui en a vu bien d'autres !... Voyons, Ami, sois 
bon bougre, baisse, baisse!... 

Avec son calme imperturbable, Chanteuille 
répondit: 

— Moi, comme j'y ai dit, je tiens au principe 
avant tout !... Et je sais aussi que c'est l'idée à 
mon père... Mettons quinze cents! 

Avec son regard noir, il ajoula : 

— Comptant, c'est clair! 

Bertigny fît signe que non, simplement. Le 
juge lui souffla dans l'oreille : 

— Dis que oui... Crois-moi!... Tu regrette- 
ras!... 

Mais le scieur répéta son geste, en expli- 
quant : 

— Je ne peux pas !... Ces quinze cents francs, 
on ne saurait pas où les prendre! 

— Moi, riposta Barbouchet, j'ai dit mon der- 
nier mot ! 

Le père BioUe se prit la tète dans les mains: 
— Quels sacrés bougres de mulets vous êtes!... 
On a beau vous dire et vous expliquer... C'est 
comme si on chantait!... Eh bien, allez, plaidez, 
mangez-vous la laine sur le dos, engraissez les 
avocats et toute la boutique!... J'ai du septante, 
là, 'cré nom d'un chien!... Je voulais vous le 
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faire goûter quand vous seriez d'accord !... Mais 
je le garde pour ceux qui n*ont pas la tête 
aussi dure et qui écoutent ce qu'on leur dit!... 

Et, se tournant vers Jean-Jacques, qui rigo- 
lait de plus belle : 

— Va faire ton procès-verbal, toi!... 



VII 



Sans s'attarder à Luville, Bertigny reprit à 
pied le chemin de Ravinel : un joli chemin, qui 
laisse à droite le vieux château roman dont un 
lierre séculaire couvre les murs et cache les 
fenêtres, monte un instant en pente douce, 
passe devant un beau tilleul aux ramures régu- 
lières et suit la lisière des bois, parmi des prés 
sans haies. A gauche, sous les derniers arbres 
clairsemés de la forêt, fleurissaient dans Therbe 
brûlée par Tété les vagues fleurs de l'automne : 
petits œillets des chartreux, plus rouges que des 
gouttes de sang, pâles coucous dentelés à Fodeur 
forte, chardons penchés dont les tiges poilues 
supportent à peine les lourds capitules violets, 
longs molènes jaunes montés en pointes sur 
l'arrangement symétrique de leurs feuilles coton- 
neuses. A droite, les prés se prolongent en 
plaine, jusqu'à la descente où disparaissent les 
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villages, les champs, les vignes, en sorte que le 
regard, passant par-dessus des richesses invi- 
sibles, plonge dans la nappe bleue du lac ou 
s'arrête sur la ligne mouvementée des Alpes 
que surplombe le formidable massif du Mont- 
Blanc. Égaré dans ce décor comme un insecte 
obscur au fond d'une ornière, le scieur ne voyait 
ni les fleurs sous ses pas, ni les montagnes 
lointaines. Ayant depuis longtemps perdu Fhàbi- 
tude de boire avec abondance, il sentait les 
fumées du vin monter dans sa tète alourdie : 
non pour l'égayer comme autrefois, quand il 
trinquait avec les camarades dans l'insouciance 
de la jeunesse aux fêtes, aux vogues, aux abbayes, 
mais pour assombrir encore Thorizon déjà si noir 
de ses soucis. 

Naturellement, il pensait! à son affaire ; et il ne 
savait plus s'il avait tort ou raison. L'eau, la 
source, son cours, la prescription : quels pro- 
blèmes I Donner les quinze cents francs? Il ne les 
avait pas ! En plaidant, on gagne du temps : c'est 
le suprême espoir des malheureux. D'autre part, 
si le procès tournait mal, que resterait-il d'eux? 
et quand la malchance tient les gens, elle ne les 
lâche guère. Aussi répétait-il de temps en temps, 
à demi-voix, pour résumer l'inutilité de ses ré- 
flexions : 

15 
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c Si seulement Matron ne nous avait jamais 
parlé de cette maudite source I » 

Cette vaine idée le poursuivait comme un re- 
frain. Hélas ! les choses peuvent-elles jamais être 
autres qu'elles ne sont? Y a-t-il des regrets qui 
abolissent le passé? 

Au bruit d'un char derrière lui, Bertigny 
tourna la tète. Il reconnut Ami Chanteuille qui 
menait grand train un bel anglo-normand, à poil 
roux, payé dix-huit cenls francs à la dernière 
foire. La tentation l'effleura de héler l'adversaire, 
de reconnaître les torts qu'il n'était pas bien sûr 
d'avoir, d'implorer la paix. Un reste de fierté lé 
retint, et plus encore l'intuition que l'autre 
passerait tout droit sans l'écouter. Il se rangea 
donc sur le bord du chemin. Barbouchet lui 
jeta un regard haineux et narquois, en faisant 
claquer son fouet. Le char fila dans la poussière. 

«Celui-là nous égorgera s'il peut, songea 
Bertigny, en le suivant des yeux; et il tournera 
le couteau dans la plaie... Ah! si seulement 
Matron!... » 

Après le croisement de la grande route, le che- 
min change d'aspect : il longe un pâturage ma- 
récageux, s'engage entre deux haies où rougeoient 
les cynorrhodons, passe devant une très vieille 
« campagne », toute grise parmi les arbres, et 
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descend jusqu'au pont de l'Ame, sous les châtai- 
gniers. Lày Henrielte attendait son père, adossée 
au parapet, les deux jumeaux cramponnés à ses 
jupes, ses minces épaules serrées dans un châle 
de laine brune, son éternel tricotage aux mains. 
Bertigny s'attendrit en l'apercevant . Ah! la 
brave fille, la vraie fille de sa mère, qui prenait 
sa part de tous les fardeaux, travaillait plus 
qu'une servante, se dévouait aux siens tout en- 
tière, sans songer à sa jeunesse ! Si jolie, avec ses 
bons yeux doux, son teint de demoiselle, le gra- 
cieux dessin de son visage et de sa bouche sé- 
rieuse, elle n'avait pas plus de coquetterie que 
d'égoïsme — avertie d'ailleurs par l'aventure 
d'Anaïs et sachant tenir à distance les garçons. 

« Qu'est-ce qui peut bien l'attendre, dans la 
vie ? se demanda le scieur en approchant d'elle. 
Pauvres comme nous sommes, trouvera-t-elle un 
mari? Continuera-t-elle à s'esquinter pour nous, 
sans seulement prendre jamais un dimanche 
pour son plaisir? Ou bien faudra-t-il qu'elle 
s'en aille en place, à Bielle, à Genève ou plus 
loin?... Et les autres, mon Dieu!... Etienne avec 
sa jambe tordue?... ces deux bouèbes qui n'ont 
pas demandé à venir au monde et que leur mère 
oublie?... Moi, quand je n'aurai plus la force de 
travailler?... » 
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Cependant Henriette s'avançait vers lui, arec un 
sourire d'espoir : 

— Eh bien?denianda-t-elle. 
Le scieur répondit : 

— C'est Barbouchet qui était là. Il ne reut 
rien entendre. On aura le procès ! 

Elle leva les yeux vers le ciel, comme font les 
gens qui ne savent plus où chercher du secours. 
Puis, en marchant à côté du père, qui avait pris 
la main d'un des jumeaux et baissait la tète 
comme s'il comptait les pierres du chemin, elle 
suggéra : 

— Si on demandait à quelqu'un?... 

— Quoi?... fit Bertigny, sans comprendre. 
Elle expliqua, en rougissant : 

— ...Oui... on pourrait demander à quel- 
qu'un... de voir le père Alexandre... qui n'est 
pas mauvais, lui!... de lui parler... pour arran- 
ger les choses... 

Le scieur se redressa, la figure endurcie : 

— On ne peut pourtant pas s'abaisser jusque- 
là, déclara-t-il. Il y a des limites! Devant le 
juge, j'ai dit ce que je pouvais pour amener la 
paix. Mais je ne veux pas supplier comm^ un 
mendiant ! 

La voix plus basse, avec un geste d'impuis- 
sance, il ajouta : 



L'EAU COURANTE 473 

— Et puis, à quoi est-ce que ça servirait ? Je 
commence à voir clair, dans ces embrouilles... 
Le fin fond de tout, tu sais, c'est que Barbou- 
chel veut nous voir par terre... Eli bien, on se 
défendra, puisque c'est ainsi! 

Ce fut l'avis de Louis-Auguste, qui venait de 
finir sa journée. Mais, debout tous les trois 
sous le vieux tilleul, ils parlaient de se dé- 
fendre comme on parle de capituler, en comptant 
les avantages de Tennemi. A chaque phrase que 
l'un ou l'autre débitait lentement, ils perdaient 
un peu de leur courage : si bien que Bertigny 
retournait dans son esprit Tidée d'Henriette — 
cette idée de médiation qui semble toujours 
aux plus faibles leur suprême espérance, dans 
les petites affaires comme dans la grande poli- 
tique. L'arrivée de Salomon les réconforta. Avec 
sa tête à l'évent, ce garçon-là pouvait se trom- 
per plus souvent qu'à son tour ; c'était du moins 
un de ces lurons qui ne jettent pas, sans rien 
tenter, le manche après la cognée. A la suite de 
l'affaire de Fincendie, d'autres seraient devenus 
humbles, effacés, craintifs, hantés par les sou- 
venirs de la prison et du geôlier. Lui, en quelques 
semaines, il les avait secoués pour retrouver son 
énergie et son ressort, comme si jamais la main 
d'aucun gendarme n'avait pesé sur son épaule. 

15. 
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— Oui, oui, je sais, dit-il, les Chanteuille 
ont de l'argent, et pas nous. Eh bien, on en 
trouverai On vendra le Pelé, le char, les 
vaches, si c'est nécessaire. D'abord, il s'agit 
d'établir nos droits. Pour le reste, on verra plus 
tard. 

— Nos droits, murmura Bertigny d'un accent 
plein de doute, nos droits... sont-ils si sûrs?... 
Si tu avais entendu le juge de paix... 

— Hé ! riposta Salomon, le père BioUe ne 
pense jamais qu'à mettre les gens d'accord. 
C'est sa manie, tout le monde sait ça. Il t'a 
raconté ce qu'il a voulu, dans sa cave. Est-ce 
une raison pour répondre amen ? « Qui se fait 
agneau, le loup le mange )), comme on dit. 
Montrons un peu les dents, que diable I au lieu 
de plier l'échiné comme des chiens battus ! 

Ces paroles hardies ne convainquaient pas le 
père, qui en avait trop vu, de toutes les cou- 
leurs, dans sa pauvre vie : 

— Oui, oui, fit-il, c'est bon d'avoir du cœur 
au ventre. Seulement, quand on n'est pas les 
plus forts, à quoi ça sert-il ? La loi, vois-tu, 
lorsqu'on l'a contre soi, c'est une sacrée ma- 
chine qui vous broie comme chair à pâté... 

Pendant qu'on discutait ainsi, au Pied-des- 
Bois, Ami Chanteuille jouait à la Palude une 
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petite comédie de sa façon, réglée d'avance avec 
sa femme, pour mettre dedans ses père et 
mère. Les circonstances le favorisaient : le vieux 
continuait à souifrir mort et martyre, et le doc- 
teur Mâthorel, mandé par télégramme, avait 
déclaré qu'il ne s'agissait pas d'un rhume de 
cerveau. Aussi Justine, d'abord contente de voir 
son beau-père immobilisé dans un mpment ou il 
aurait pu contrecarrer ses machinations, com- 
mençait-elle à craindre une maladie à marche 
rapide, dont l'issue trop prompte la gênerait 
d'une autre manière, en introduisant dans raffaire 
les Estain et les Rebuchet. C'était donc de bon 
cœur qu'elle aidait sa belle-mère à préparer des 
tisanes, des potions, des cataplasmes. 

Dès qu'il reconnut le pas de son fils dans le 
vestibule, le père Alexandre, qui pensait à son 
procès autant qu'à son mal, se souleva sur son 
séant : 

— Eh bien ? demanda-t-il en le voyant appa- 
raître dans l'entre-bâillement de la porte. 

Barbouchet baissait l'oreille, en tâchant de 
donner à sa mine futée une expression de contra- 
riété. 

— Pas moyen de s'arranger avec eux ! répon- 
dit-il. 

Justine, entrée à petits pas derrière lui. 
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poussa un gros soupir hypocrite, tandis que la 
mère, en train de sucrer une tasse de tisane, 
murmurait : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Appuyé sur sa main gauche, dans une pose 
tordue qui le soulageait momentanément» Cban- 
teuille fronçait les sourcils, Tair irrité : 

— Comment ça s'est-il passé ? demanda-t-il. 

Aussitôt Ami se mit à raconter à sa manière 
la scène de la cave, en insistant sur le grand 
esprit de conciliation qu'il avait témoigné — 
la voix peinée, le ton componctueux, coupant 
son récit de petites exclamations affligées : 

— ... Le juge, de son côté, il a fait son pos- 
sible... Oui, oui!... 11 y a même été de son vin 
bouché. Il montrait les ennuis des procès, les 
frais, les soucis, le temps perdu, et tout ça, à 
vous donner la chair de poule, quoi!... Mais 
l'autre ne voulait rien entendre... Rien de rien!... 
II a Tair d'une vraie brute, vous savez, ce 
moineau-là... Plus entêté quune vache espa- 
gnole... Etrogneux, par-dessus le marché... Ça 
n*est pas drôle, d'avoir affaire à des oiseaux de 
cette espèce... Une vraie teigne, ma parole!... 
On tâchait de lui expliquer les choses, et il 
répondait : « Puisque l'eau est à moi!... puisque 
Teau est à moi!... » Pas moven d'en tirer rien 
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d'autre !... Le père BioUe, nom de nom, parlait, 
criait, gesticulait, buvait... Tout ça pour rien!... 
Il recommençait, il s'essuyait le front, il n'en 
pouvait plus... A la fin, il a reposé le verre 
sur le guillon, et il a dit : « Tant pis pour vous, 
nom d'un sort!... On ne peut pas faire boire un 
âne qui n'a pas soif... Vous verrez ce que ça 

vous coûtera!... » Et il nous a tous f 

dehors... En rentrant, j'ai passé devant Ber- 
tigny... Si je n'avais pas été dans le char, je 
crois qu'il m'aurait sauté dessus, tant il avait 
l'air furieux ! . . . 

La mère répéta son appel plaintif au Dieu de 
bonté, qui ne parvient pas toujours à faire 
régner la paix parmi les hommes. Le malade, 
dont la figure se chargeait de sévérité, la regarda 
en disant : 

— Qu'y pouvons-nous faire? Quand les 
gens ne veulent absolument pas comprendre 
où est la justice, il faut bien qu'on leur y 
montre ! 

— Est-ce qu'on est jamais tout à fait sûr 
d'avoir raison, fit-elle doucement, avec ces his- 
toires de justice et de droit ? 

Son mari l'interrompit, de ce ton sévère, un 
peu grondeur, qu'il avait pris pendant presque 
toute sa vie pour lui parler : 
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— Comment veux-tu que nous ayons tort, 
puisque nous ne leur avons rien fait? 

Elle insista, sans grande force, les yeux 
baissés : 

— Et puis, des débattues comme ça... à notre 
âge... quand on voudrait tant rester tranquilles, 
jusqu'à la fin !... 

— Est-ce nous qui avons arrêté l'eau? répli- 
qua Barbouchet... Tu sais bien que c'est eux qui 
nous en veulent... Alors?... On ne peut pas se 
laisser tondre comme des moutons ! 

— Non, dit le père en approuvant d'un geste 
énergique de sa main droite, on ne peut pas... 
Quand on a des droits, il faut les défendre. 
C'est le devoir!... Tant pis pour ceux qui les 
violent... La loi est là pour tout le monde. Il 
faut que les honnêtes gens s'entendent pour la 
faire respecter ! 

Ces raisons — des raisons d'homme — pas- 
saient par-dessus la bienveillance résignée de la 
vieille femme qu'elles ne convainquaient pas. 

Elle aurait eu bien des choses à répondre; mais 
elle n'osait pas, ne s'étant jamais mêlée à ces af- 
faires-là ; ce fut à peine si elle put objecter en- 
core : 

— Pourtant... ces Bertigny... ils n'ont pas de 
chance... ils sont malheureux... Et on sait bien 
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qu'ils ne sont pas méchants... Une fois déjà, pour 
la meule, on avait cru... 
La voix aigre et nette de Justine lança : 

— La meule, c'est vrai, ça n'était pas eux. 
Mais pour l'eau, est-ce qu'ils nient? 

— Nier ! s'écria Ami, jamais de la vie ! Ils di- 
raient plutôt qu'ils sont prêts à recommencer! 

— Tu vois bien, reprit Ghanteuille en s'adres- 
sant à sa femme; ils ruineraient le moulin, si on 
les laissait faire. 

Ami expliqua : 

— Ce n'est pas nous qui les attaquons. Nous 
sommes chez nous, ici. Ils n'avaient qu'à nous 
laisser tranquilles ! 

La mère Catherine baissa la tète, sans répli- 
quer : les hommes devaient avoir raison, puis- 
qu'il n'y a qu'eux qui se connaissent aux affaires ; 
mais quels soucis en perspective, juste au moment 
où le père se mettait au lit, peut-être pour y 
mourir!... 

Ami voulut profiter de son avantage. Il dît : 

— A présent, il s'agit de voir M. Lardin- 
CoUas, tout de suite... 

Le malade, qui recommençait à souffrir et dont 
les yeux chaviraient, murmura : 

— Tout de suite... tu vois bien que je ne peux 
pas! 
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— Naturellement. Mais moi, qu'est-ce qui 
m'empêche d'aller à Lausanne, demain? 

Habitué à gouverner, le père Alexandre n'était 
pas encore prêt à lâcher la barre ; il riposta d'un 
ton catégorique, avec un regard de méfiance : 

— Le feu n'est pas à la maison, et je n'ai pas 
encore un pied dans la tombe ! ... On a un délai, 
on attendra que j'aille mieux I 

Le mieux ne vint pas : une bête aux dents 
rageuses déchirait presque constamment le foie 
du malade, ou c'était comme un fer rouge qui le 
traversait, ou bien encore une douleur plus lé- 
gère, régulière, implacable, le serrait comme une 
tenaille. Il s'affaiblissait, supportant à peine un 
peu de nourriture : un verre de Villeneuve, un 
peu de café au lait, quelques cuillerées de soupe ; 
il prenait un mauvais teint couleur safran ; surtout 
il devenait doux, passif, presque craintif, à force 
de se sentir dans la dépendance de tous, de sa 
femme et de sa bru pour les drogues, les cata- 
plasmes, les frictions, de son fils pour les affaires, 
du docteur Mathorel qui montait chaque jour 
avec sa seringue à morphine — la seule chose qui 
le soulageât vraiment. La grande lassitude des 
fins d'existence l'envahissait, détendait sa volonté, 
le pénétrait peu à peu d'indifférence. Quand on 
lui demandait des ordres, la décision lui man- 
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quait : le pour et le contre se brouillaient dans 
sa tète. Il hésitait, remuait les lèvres, plissait 
son front, et finissait par se tourner contre le 
mur, en répondant : 

— Oui, oui, faites ce que vous voudrez ! 

Comme pour le fatiguer, Barbouchet le con- 
sultait sur les moindres choses, en lui répétant 
à tort et à travers : 

— C'est toi qui es le maître, tu comprends ! 
Je ne peux rien décider sans toi. 

En même temps, il revenait au procès : 

— Pourtant, il faudra bien que j'aille voir à 
Lausanne, pour l'avocat ! 

Le malade répondait : 

— Attends voir encore! 

Il ne céda qu'aux approches du délai légal, 
comme à regret, parce qu'on ne pouvait plus 
attendre : 

— Eh bien, vas-y demain ! Seulement, prends 
garde!... Je vois bien que je ne pourrai pas 
m'occuper de cette affaire, moi... Et les avocats 
ne cherchent que plaies et bosses... Je ne veux 
pas que tu écoutes toutes leurs chansons... Tu vas 
me promettre de ne pas rognasser pour rien, et 
de ne rien demander de plus que ce qui sera 
juste I 

C'était presque un blanc-seing. Ami promit 

16 
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sans hésiter, la main sur son cœur, dans une 
belle attitude de brave homme; et le père, en se 
retournant contre le mur, songeait : 

« Qu'est-ce qu'ils vont brasser ensemble, lui 
et sa femme, si je ne suis pas là pour les sur- 
veiller?... Si je guéris, c'est moi qui mènerai 
tout... Sinon... > 

Ses méfiances contre son fils se réveillaient,, 
l'emplissaient d'inquiétudes. Il les endormit, 
pour rester tranquille, dans un parti pris d'op- 
timisme : 

a En tout cas, conclut-il, rien n'arrivera que 
par la volonté de Dieu ! » 

En attendant, M. Lardin-Collas rédigea la de- 
mande comme il le voulut, après une conversa- 
tion avec Barbouchet qui lui laissa carte blanche. 
Recopiée d'une belle écriture ronde, cette de- 
mande remplit plus de cinquante feuilles de pa- 
pier timbré. Tout s'y trouvait divisé et numéroté 
à la perfection : les faits, le droit, les titres, les 
conclusions. Elle était d'une telle clarté, qu'un 
enfant même aurait compris, et bourrée d'ar- 
ticles du Code et de citations empruntées à des. 
juristes fameux. Aussi, quand Bertigny eut épelé 
cet énorme cahier, que le facteur lui apporta 
dans un grand pli jaune, recommandé, fut-il pris 
d'un véritable désespoir : car M. Lardin-Collas- 
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•établissait par A + B que des droits précis 
avaient été acquis sur le cours de l'Ame par les 
anté-possesseurs de la Palude; que ces droits 
fussent-ils discutables — et ils ne l'étaient pas — 
la prescription suffirait à les assurer, puisque le 
moulin existait de temps immémorial, et puis- 
qu'on pouvait reconnaître sur la propriété même 
<les Bertigny, juste au-dessous de la scierie, des 
travaux apparents, destinés à faciliter le cours 
de l'eau vers la Palude, qui avaient été exécutés 
et entretenus jadis aux frais des Chanteuille ; et 
il offrait de prouver tout cela par tous les moyens 
de preuve à la fois : documents, témoignages, 
expertises. Les faits, les déductions, les textes 
du Code civil et du Code rural se reliaient 
comme les mailles d'un filet, dans lequel les 
Bertigny se trouvaient pris comme une famille 
de poissons. Cette fois, ce fut en vain que Salo- 
mon voulut parier de résistance et de bataille. 
Son père, que le désespoir rendait furieux, lui 
ferma la bouche en jurant comme un charretier, 
et lui mit sous le nez le cahier de papier timbré, 
en vociférant : 

— Tu ne comprends donc rien, animal ? Tu 
ne vois pas que nous sommes f..... ! 

Ce fut Henriette qui leur rendit un peu de 
courage, en découvrant qu'il n'y avait pas un mot 
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de vrai dans Thistoire des travaux exécutés ea 
dessous de la scierie : 

— Puisque c'est un mensonge, dit-elle avec 
son droit bon sens, peut-être que le reste n'est 
pas vrai non plus?... Il faut revoir M. Preu- 
dhomme! 

Quand M. Preudhomme eut étudié le docu- 
ment en prenant des notes le long des marges^ 
il ne cacha pas aux j^ertigny que leur affaire se 
gâtait. Louis-Auguste et son père, assis en face 
de lui, dans son cabinet tout rempli de Codes et 
de dossiers, attendaient ses paroles comme les 
Hébreux la manne du désert. Son grand front 
chauve, couleur de cire, penché sur la demande^ 
Tavocat en relut les articles les plus probants, en 
les soulignant de gestes perplexes ou découragés : 

— Vous ne m'avez pas soufflé mot de tout ça 
quand vous m'avez consulté ! s'écria-l-il. Vous 
avez donc fait comme le malade qui vient voir 
le médecin pour lui cacher son mal ? A quoi bon,, 
dites? 

Les deux hommes se regardèrent, et le scieur^ 
qui suait d'angoisse, balbutia, du ton éperdu 
d'un enfant pris en faute : 

— Est-ce qu'on y savait, nous? 

L'avocat frappa de son poing fermé le gros- 
cahier, qui rendit un son mat : 
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— II fallait savoir !... On ne s'embarque pas à 
raveuglelte dans une affaire comme celle-là 1 
Vous voyez : le moulin de la Palude exisie depuis 
des siècles... Le cours de TArne a été abergé à 
ses propriétaires par Leurs Excellences de Berne^ 
en 1004... C'est établi par un acte notarié... Que 
voulez-vous que Ton fasse là-contre, dites?... 
Tout ce qu'on pourra obtenir, c'est une réduc- 
tion des dommages qu'ils vous réclament... Car 
ils sont exagérés, çn, c'est certain... Mais est-ce 
la peine de plaider pour cela?... La réduction ne 
compensera pas les frais... Arrangez-vous donc 
plutôt! 

Bertigny recevait ces paroles comme autant de 
coups de massue, en arrondissant son dos. Louis- 
Auguste contemplait le bout de ses gros souliers, 
sans oser lever les yeux. Ils ne remuaient ni l'un 
ni l'autre. Gomme leur silence se prolongeait^ 
l'avocat demanda : 

— Voyons, qu'est-ce que vous répondez? 
Le scieur tâcha d'expliquer : 

— C'est que, monsieur l'avocat... pour s'ar- 
ranger avec eux, voyez-vous... il faudrait leur 
donner de l'argent. Le fils Chanteuiile y a biea 
dit, dans la cave au père Biolle... Et de l'argent, 
je ne sais pas où le prendre I... Voilà ce qu'il y a. 
d'abord... Et puis, il y a encore ça, voyez-vous,^ 

13. 
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monsieur Tavocat... Barbouchet est un mauvais 
bougre, et il ne veut pas qu'on s'arrange... Il y a 
toujours eu des rancunes, entre nos familles... 
Il veut se revenger, voyez-vous!... Et puis, ça 
«'est pas encore tout : il veut nous prendre la 
scierie... Oui, oui, c'est une idée qu'ils ont 
depuis longtemps sous leur bonnet... Lui et sa 
femme, ils veulent ça... Et ils sont aussi rusés 
l'un que l'autre !... Alors, puisqu'on ne peut pas 
faire autrement, il faut bien se défendre!... 

— Il faut se défendre, il faut se défendre, 
marmonna l'avocat, c'est facile à dire! Mais 
'Comment voulez-vous que je me charge de vos 
intérêts, dans ces conditions?... Si vous tenez à 
faire un mauvais procès, j'aime autant qu'un 
autre vous le perde ! 

Une inquiétude de brave homme passa dans 
5on regard; il caressa ses longues moustaches 
tombantes qui donnaient à sa physionomie une 
expression presque toujours découragée ; et il 
•continua, d'un ton dont la rudesse voulue dissi- 
mulait quelque autre sentiment : 

— D'abord, vous savez, je n'aime pas contes- 
ter des droits bien établis : c'est un métier mal- 
honnête, qui me déplaît. Et puis, ça peut aller 
loin, ce procès! Rien qu'en papier timbré, à 
soixante centimes la feuille, vous voyez ce qu'il 
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en faudra, pour continuer cette correspondance ! 
Et les expertises? C'est ça qui est une autre 
affaire ! On vous enverra des gens de tous les 
coins du canton : vous verrez les frais de dé- 
placement!... Moi, vous comprenez, je pense à 
votre argent. Vous en avez besoin pour vivre, 
pour aider vos enfants quand ils voudront s'éta- 
blir, pour faire marcher votre train : et vous 
voulez le jeter dans ce tonneau des Danaïdes de 
la justice, qui achèvera de vous ruiner... Vous 
me dites que vous y êtes forcés; mais alors, je ne 
suis pas rhomme qu'il vous faut... Il y a des 
avocats qui finissent toujours par croire que 
leurs clients ont raison : adressez-vous à un 
de ceux-là. Il se fera des illusions sur votre cause 
et la défendra mieux que moi, qui n'en puis 
avoir aucune. 

En entendant parler ainsi contre eux, par 
scrupule, celui sur lequel ils comptaient, les 
deux Bertigny se regardèrent avec désespoir, 
comme si leur cause était déjà perdue. Pour- 
tant, ils sentaient qu'il y avait quelque chose à 
répondre, puisque leurs adversaires mentaient, 
et puisque, en définitive, ils avaient des droits, 
eux aussi, ne fût-ce que celui de garder leur 
domaine ancestral et d'y trouver leur pain. 
Louis-Auguste murmura, d'un ton de prière : 
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— Ah! monsieur l'avocat ! 

Quant au père, après s'être balancé un moment 
sur sa chaise comme un ours qui veut prendre 
son élan, il se mit à parler, sortant avec effort ses 
idées, cherchant ses mots ; et comme il voulait 
dire tout ce qu'il avait sur le cœur, il fit presque 
un discours sans s'en apercevoir : 

— Vous dites que notre cause est mauvaise, 
monsieur l'avocat? Eh bien, moi, je vous dis que 
non!... Ça peut avoir l'air comme ça... quand 
on ne sait pas bien... quand on n'a pas examiné 
les choses telles qu'elles sont... Mais voyez-vous, 
ces grimoires, ces actes, ces paperasses, ces aber- 
gements, toute cette boutique, enfin, il faudrait 
y regarder de plus près... Et aussi pour cette 
histoire de prescription... pour les travaux qu'ils 
disent qu'ils ont faits sur notre fonds, quand ça 
n'est pas vrai!... Il y a des tas de mensonges, 
monsieur l'avocat, dans leur cahier... Qu'est-ce 
qu'ils y chantent, dites-moi voir?... Que l'eau 
n'est pas à nous ?... Allons donc ! Elle est à nous 
comme la terre, comme la maison, comme nos 
arbres!... Ils ont peut-être l'air d'avoir raison 
dans ce qu'ils disent : c'est parce qu'ils ont un 
fier toupet, voyez- vous!... Et aussi, parce qu'ils 
ont du foin dans leurs bottes. . . Et ce sacré bougre 
de Barboucbet se figure qu'avec de l'argent on 
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fait tout ce qu'on veut... Maïs à quoi servirait la 
justice, dites-moi voir, monsieur Tavocat, si les^ 
riches pouvaient dépouiller les pauvres comme ça 
leur chante?... Les tribunaux, cane serait donc 
plus que des coupe-gorge?... Et les avocats^ 
est-ce qu'ils ne sont pas là pour empêcher ces 
iniquités?... Eux qui ont étudié pour ça pendant 
des années et des années!... A qui peut-on 
s'adresser, s'ils répondent comme vous?... Il 
faudra que nous nous laissions chasser du Pied- 
des-Bois, où notre famille trime et sue depuis 
plus de deux cents ans?... Qu'est-ce que nous 
deviendrons, après?... Des mendiants?... J'ai 
connu votre père, monsieur l'avocat : c'est lui 
qui nous a défendus quand les Druz dePalaiseau 
ont voulu nous prendre le Fan lin... comme les 
Chanteuille veulent nous prendre aujourd'hui 
tout ce qui nous reste... J'étais un tout petit 
bouèbe pas plus haut qu'une boite... Pourtant,, 
je me le rappelle bien, votre père... C'est pour 
ça que je me suis adressé à vous... Et aussi par 
rapporta M. Battey, qui m'a dit que vous n'étiez 
pas comme les autres... Et moi, je voudrais que. 
vous nous défendiez, comme a fait votre père!... 
Les Druz aussi, disaient que nous avions tort... 
Et votre père a fini par voir que nous avions 
raison!... Et vous, monsieur l'avocat, ça serait 
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ia même chose, voyez-vous!... Oui, oui, même 
si la loi n'est pas tout h fait pour nous... Quand 
vous aurez compris ça... quand vous aurez bien 
•compris qu'on veut nous dépouiller... et que 
c'est une grande iniquih' qui se manigance par 
là... alors, vous y mettrez du cœur... Et si on 
peut gagner notre cause, vous la gagnerez... 
Et si on ne peut pas, eh bien, on aura fait son 
possible, quoi ! 

M. Preudhomme écoutait avec une émotion 
croissante ce discours qui sortait par lambeaux 
d'une tête en ébullition, remuait tant de vérités, 
€n appelait avec une si fruste et naïve confiance 
à la justice contre le droit, à l'humanité contre 
la loi. Il songea qu'en étudiant l'affaire, on dé- 
couvrirait peut-être, au fond des archives de 
Brenex, d'autres actes ignorés, ou Dieu sait com- 
ment des faits ou des documents qui établi- 
raient que, dans ce litige comme dans presque 
tous ceux qui mettent aux prises des intérêts 
opposés, aucun des adversaires n'a tout à fait 
raison. Il songea, surtout, que les Bertigny se 
noyaient, qu'il leur devait son ministère, qu'un 
îiulre ne ferait pas mieux, et que ce simple pay- 
san venait de lui donner une bonne leçon de 
devoir professionnel. Il réfléchit un moment, les 
yeux perdus, poursuivant dans son esprit, jus- 
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qu'à leurs dernières conséquences, les raisonne- 
ments que le scieur venait d'esquisser. Puis soft 
regard, qu'un nuage d'inquiétude avait obscurci^ 
reprit sa tranquillité coulumiêre, les rides s'effa- 
cèrent de son grand front chauve; il répondit 
lentement, avec douceur : 

— Voyez-vous, mon ami, le droit est une 
science très compliquée. Les hommes oat mi& 
des siècles à le fixer, et il ne faut pas croire 
qu'il est mauvais. S'il lui arrive de blesser des 
intérêts respectables, c'est toujours quand ces 
intérêts en heurtent de mieux établis. S'il ruine 
parfois de très honnêtes gens et profite à des 
coquins, ce sont la des accidents inévitables dans- 
la lutte sociale, où tombent fatalement d'inno- 
centes victimes. Mais il y a un point où vous 
avez tout à fait raison : l'avocat ressemble au 
médecin, qui ne doit jamais refuser de soigner 
un malade, même en un cas désespéré. C'est pour 
cela que je tâcherai de vous défendre. Je ne dirai 
rien qui me paraisse injuste ou contestable : je 
chercherai les points faibles de votre adversaire,, 
et surtout je m'efforcerai d'atténuer vos dom- 
mages... Seulement, laissez-moi faire une der- 
nière tentative pour arranger les choses... Une 
tentative indirecte, bien entendu, car les règles 
de ma profession ne me permettent pas de me 
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présenter en médiateur à la Palude... Mais je 
trouverai bien quelqu'un qui se chargera de cette 
mission, si vous m'autorisez à tenter Taven- 
lure. 

— Ah! monsieur l'avocat, soupira Bertigny, 
je sais bien que nous vous devrions une fière 
chandelle, si celte maudite affaire finissait sans 
procès !... 



VIII 



Après la partie de piquet qu'ils faisaient le soir 
au cercle, en buvant chacun ses trois décis de 
nouveau, M. Preudhomme et M. Battey discu- 
tèrent leur projet de médiation. Une grosse dif- 
ficulté les arrêta : à qui confier l'ambassade? 
L'avocat proposa le pasteur de l'Église libre; 
mais le notaire, très radical, n'entendait pas 
recourir aux bons offices des « aristos 9 : 

— Ce sont des gens de bien, disait-il, qui 
aimeraient mieux se couper le doigt que de le 
mettre entre l'arbre et Técorce. 

Et il chantonna le refrain d'une vieille chanson 
satirique : 

... Sans les bonnes œuvr', ô guél 
Sans les bonnes œuvres... 

M. Preudhomme n'insista pas. Il proposa le 
maître d'école de Ravinel : 

17 
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— Pas d'autorité, dit M. Battey. 

Le syndic, connu pour son habileté à ménager 
la chèvre avec le chou, n'aurait garde d'entrer 
dans la bagarre. Restaient les deux gendres du 
père Alexandre : 

— Ils sont à couteaux tirés avec leur beau- 
frère, expliqua le notaire, qui connaissait tous 
les potins de la contrée. D'ailleurs, Rebuchetest 
un pataud, qui met toujours les pieds dans le 
plat; quant à Jean-David Estain, s'il pouvait 
fourrer son museau de fouine dans Taflaire, on 
n'en sortirait plus. 

11 demanda deux décis supplémentaires — ce 
qu'il ne faisait que dans les occasions graves — 
réfléchit en se grattant le nez et dit : 

— Je ne vois guère que le docteur Mathorel. Mais 
voudra-t-il ? 

— On le connaît, répondit M. Preudhomme : 
il refusera d'abord; ensuite, il acceptera. Seu- 
lement, il s'agira de lui faire la leçon. Avec ses 
bonnes intentions, il est gaffeur comme personne. 

— Dangereux ! fit M. Battey. 

Pourtant, il appela d'un signe le docteur, qui 
venait de perdre sa partie de billard et prenait 
son chapeau pour sortir. M. Mathorel s'assit à 
côté d'eux, écouta leurs explications et fit la 
grimace : 
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— Moi, dit-il, je soigne les gens quand ils me 
font appeler; mais je ne me mêle pas de leurs 
histoires. 

— Je sais bien, répondit M. Battey. Seulement, 
les plus malades ne sont pas toujours ceux qui 
sont au lit ; et je vous assure que les Bertigny ont 
autant besoin de vous que le père Chanteuillc. 
Ils sont à la côte, voilà la vérité. On ne peut 
pourtant pas laisser de braves gens se noyer ainsi 
sans tâcher de leur tendre la perche, que diable ! 

11 connaissait la bonté grondeuse du docteur, 
qui résistait rarement à la tentation de corriger 
en grognant les injustices du sort. Il ajouta, en 
clignant de Tœil du côté de M. Preudhomme 
pour souligner sa finesse : 

— Vous comprenez, ils ont mis la loi contre 
eux, et les Ghanteuille sont riches I 

Deux "arguments décisifs : M. Mathorel se 
méfiait des lois et prenait d'instinct — peut-être 
en y mettant un rien d'affectation — le parti des 
plus faibles. De plus, il se rappela confusément 
ses visites au Pied-des-Bois, quand le malheur 
commençait à rôder autour da la scierie. Il re- 
vit au fond de sa mémoire la douce figure rési- 
gnée de Marguerite, si vaillante, dont les yeux 
s'étaient éteints dans le souci de ses orphelins. 
Et il dit : 
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— Je veux bien essayer de parler aux Chan- 
teuille, moi. Mais vous savez, je ne suis pas di- 
plomate. Que diable faut-il que je leur raconte? 

M. Battey et M. Preudhomme, en s'excitant 
l'un Tautre, lui dressèrent le plan d'un vrai 
plaidoyer, où de bons arguments pratiques 
appuyaient un appel raisonné aux sentiments 
d'humanité du père Alexandre : 

— C'est un vieux brave homme, expliqua le 
notaire, un véritable juste devant l'Éternel, qui 
peut comprendre cette langue-là. Seulement, il 
y a le ûls, qui n'est pas du même acabit. Celui- 
là ne demande que plaies et bosses. S'il était le 
maître, il ne voudrait rien entendre. Mais le père 
Alexandre gouvernera jusqu'à la dernière minute. 
Avec lui, tout peut s'arranger I 

Le lendemain, M. Mathorel se fit conduire à la 
Palude, où son malade attendait la piqAre quo- 
tidienne. 

Le Jura, noir et proche, s'enlevait en vigueur 
sur un fond de ciel gris, taché de suie ; l'aigre 
bise de novembre courait à travers la plaine, in- 
clinant ou tordant les arbres dépouillés; le 
long du chemin, tantôt cachée par des haies^ 
tantôt apparaissant sur le bord d'un pré libre^ 
courait l'Arne insoucieuse; son gazouillement se 
perdait dans le bruit du vent, mais elle miroitait 
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et frétillait par-ci, par-là, sous des coups de 
lumière frisante, aussi sereine que si tout l'appa- 
reil judiciaire du pays ne s'ébranlait pas pour 
elle. Le docteur Mathorel se remémorait les ar- 
guments de M. Battey. Plus il approchait du but, 
plus ils lui semblaient insuffisants. Il cherchait 
mieux, ne trouvait pas, s'embrouillait, perdait 
confiance, sacrait in petto : 

« 'Cré nom de sort, de quoi vas-tu te mêler^ 
espèce de brute qui pouvais si bien te tenir 
tranquille ? Le père Alexandre ne pense plus qu'à 
son mal : il est fini, on n'en tirera rien. C'est 
avec l'autre qu'il faudra discuter : et celui-là est 
un mauvais bougre, je le sais bien, moi, sans 
que Battey ait besoin de me le dire. Sans comp- 
ter que sa chipie de femme est pire que lui. 
Chacun pour soi et Dieu pour tous, voilà ce qu'on 
devrait toujours répondre quand des amis veu- 
lent vous embarquer dans dépareilles galères! » 

Le père Alexandre attendait sa piqûre, assis 
dans son lit, jaune comme un coing, dodelinant 
de la tète, roulant des yeux pleins de douleur et 
poussant des gémissements plaintifs, tandis que 
sa femme, plus efiacée que jamais, tricotait des 
bas de laine grise dans l'embrasure de la petite 
fenêtre basse. Au bruit des roues qui résonnaient 
dans la cour, elle dit : 

17. 
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— Voici le docteur! 

Aiissilôt, le malade se ranima, les yeux bril- 
lants de désir : 

— Enfin !... enfin!... 

Son regord, ses lèvres, son âme, tout son 
pauvre être labouré par la souffrance se tendait 
▼ers le soulagement qui venait. De sa main fié- 
vreuse, il déboutonna le poignet de sa grosse 
chemise de toile, relevant sa manche, dégageant 
d'avance son bras amaigri, pour gagner quelques 
secondes sur l'instant où la douleur s'enfuirait, 
-chassée par le poison bienfaisant. Et son oreille 
guettait le bruit des pas dans l'escalier : 

— Docteur!... docteur!... Ah !... 
Derrière le médecin, Ami arrivait avec sa 

femme, elle en tablier, lui blanc de farine, 
ayant comme cSiaque jour interrompu leur tra- 
vail pour être là, pour voir, pour deviner. Ce- 
pciidanlM. Mathorel, au lieu de tirer desa trousse 
ta seringue bénie, dit posément : 

— Voyons d'abord où nous en sommes. 

Il interrogea, il palpa, il retourna le pauvre 
aorps autrefois si robuste, qui n'était plus que 
le réceptacle d'innombrables bacilles et de dou- 
leurs atroces ; puis, tout à coup, repoussant du 
geste le bras que le malade offrait toujours : 

— A propos, vous avez un procès, à ce que 
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j'ai enlendu dire. Mauvaise affaire! Vous avez 
besoin d'êlre calme. A quoi voulez-vous que serve 
la morphine, si vous avez des soucis qui vous 
rongent? Vous ne pouvez donc pas faire un 
arrangement avec la partie adverse? 

Ami et Justine, debout au pied du lit, la lête 
basse, se redressèrent d'un même mouvement; 
la mère, qui avait posé son tricotage, leva sur 
le médecin des yeux remplis d'une obscure an- 
goisse. Quant au malade, il laissa retomber son 
bras sur ses couvertures, étonné, rappelé brus- 
quement à ses vrais instincts. Despote, jaloux 
de son autorité, sûr d'avoir toujours raison, ja- 
mais il n'avait permis à nul étranger de se mêler 
de ses affaires. 

— Oui, répondit-il, nous avons un procès! 
C'est mon fils qui s'en occupe. Moi, je suis trop 
malade pour ça. Je n'y pense pas. L'avocat dit 
que nous gagnerons, parce que nous avons tous 
les droits. Je n'y pense jamais. 

— Eh bien, riposta le docteur en regardant 
Barbouchet, votre fils doit songe/* à votre santé, 
d'abord. Il ne s'agit pas de faire de la chicane 
pour le plaisir d'en l'aire, quand on a un père 
gravement malade... un père qui a travaillé 
comme quatre pendant toute sa vie... et qui a 
besoin de repos... de calme... avant tout... 
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Quand même... il n'y a pas de danger... immé- 
diat... 

Le brave homme s'embrouillait, allait trop 
loin, regrettait ses paroles, tâchait de les rat- 
traper. Justine poussa le coude de son mari, 
qui fit un pas en avant et répondit : 

— On ne fait pas de la chicane pour le plaisir 
d'en faire, monsieur le docteur, mais parce qu'on 
y est forcé... vrai, forcé... Si c'était une foutaise, 
on fermerait les yeux, bien sûr!... Mais ça n'est 
pas une foutaise!... Ils veulent nous prendre 
Feau, monsieur le docteur!... Vous comprenez? 
C'est une question de vie ou de mort pour le 
moulin... Ils nous contestent des droits qui sont 
à nous... On ne peut pas les abandonner: ça 
serait la ruine !... N'est-ce pas, père? 

Le malade gémit : 

— Bien sûr ! 

Une douleur plus vive le secoua; sa figure 
se crispa, il tendit de nouveau son bras, eo 
implorant : 

— Ma piqûre, monsieur le docteur !... 

M. Mathorel ouvrit sa trousse et prépara sa 
seringue, sans se presser : 

— Vos adversaires, C3 sont les Bertigny ? de- 
manda-t-il. 

— Oui, répondit Ami. 
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— Ce rie sont pourtant pas de méci jantes gens» 
Je les connais bien, moi, depuis longtemps... 
Depuis plus de vingt-cinq ans !... Je les ai soignés 
dans leurs maladies... J'ai vu mourir la femme. 
Après, on dit que la malchance s'est acharnée 
contre eux... Ils ont beaucoup perdu dans la 
faillite Driveau... Pourtant, le père est un tra- 
vailleur ! . . . 

La mère Catherine, debout contre la table de 
nuit couverte de fioles, buvait les paroles du 
docteur. Doucement, de sa voix timide, elle in- 
tervint : 

. — Oui, ils n'ont pas eu de chance... Ils sont à 
plaindre... Il ne faudrait pas... 

Elle n'acheva pas sa phrase : un regard noir de 
sa bru venait de lui couper la parole. Elle baissa 
sa tête résignée et se mit à transporter une lasse 
vide sur la commode, en trottant menu, d'un 
pas furtif de souris effarée, pendant que Bar- 
bouchet expliquait, avec des réticences et des 
gestes embarrassés : 

— Hé ! jene dis pas que ça n'est pas des braves 
gens... Ils n'ont jamais fait de tort à personne... 
Seulement, voilà !... lisse figurent qu'ils ont des 
droits... des droits qui ne sont pas à eux... et qui 
sont à nous ! ... Et ils font comme s'ils les avaient. . . 
Ils mettent des écluses où il ne faut pas... Et 
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iroilà que le moulin ne peut plus tourner... Alors, 
vous comprenez, monsieur le docteur, quand 
même on n'aime pas la chicane... on est bien 
obligé de se défendre !... N'est-ce pas, père?... 
L'impatience de souffrir, que Tusage de la 
morphine développe chez les plus vaillants, 
tenait le malade haletant, exaspéré comme dans 
mi désir éperdu, les yeux fixés sur la seringue 
que le médecin venait de remplir. Il poussa deux 
ou trois petits cris d'enfant qui se plaint, en 
gémissant : 

— Ma piqûre... d'abord... On causera après... 
Ma piqûre!... 

— Tenez ! dit le docteur. 

L'aiguille s'enfonça dans la peau flasque de 
€hanteuille qui se renversa sur ses oreillers, 
l'expression gourmande, savourant comme une 
friandise le soulagement presque immédiat: 

— C'est comme des épines qu'on enlève, dit- 
il... et qui ne font plus mal !... Ah !... 

— Maintenant, reprit M. Mathorel, vous allez 
écouter, un petit moment... Parce qu'enfin... 
i^ous êtes un honnête homme... vous ne voudriez 
pas faire une iniquité!... Et puis, vous n'êtes 
pas intraitable... Même en ayant la loi pour vous, 
irous ne voudriez pas ruiner de pauvres gens... 
La loi, vous savez bien, ça n'est pas toujours la 



L'EAU COURANTE 20a 

justice... Vos voisins ont droit au soleil, comme 
tout le monde. 

— Personne ne dit le coalraire ! s'écria Bar- 
bouchet. Ils ont droit au soleil, c'est clair ; 
mais ils n'ont pas de droits sur le cours de 
r Arne ! 

A son tour, Justine s'avança : 

— Moi, dit-elle en jjeignant, c'est ce que je 
dis tout le temps à mon mari... 11 faut vivre en 
paix avec ses voisins... Les affaires vont bien, le 
moulin marche, qu'est-ce qu'on peut demander 
déplus?... Et les procès, c'est toujours une vi- 
laine histoire !... Mieux vaut gagner un peu moins 
et vivre tranquille... Arrange-toi, que je lui dis^ 
arrange-toi avec Bertigny ! . . . 

Ses paroles sonnaient si faux que M. Mathorel 
se tourna vers Ami, qui fit une grimace 
hypocrite en disant : 

— Ah ! si on écoutait les femmes ! 
Justine soupira, d'un ton découragé : 

— D'ailleurs, c'est eux qui ne veulent rien en- 
tendre ! 

— Mais non! s'écria le docteur en démasquant 
ses batteries. Ils ne demanderaient qu'à s'ar- 
ranger, eux. J'en suis sûr!... Je le sais... Ça 
doit être voire avocat qui vous pousse... On le 
connaît, que diable, maître Lardin-Collas ! 
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La petite voix flûlée de la mère Catherine in- 
tervint de nouveau : 

— Si mon mari avait toutes ses forces, ça ne 
se passerait pas comme ça! L'avocat ne ferait 
pas tout ce qu'il veut ! 

Elle soutint, cette fois, le regard de sa bru, en 
ajoutant: 

— Ça n'est ni chrétien, ni honnête, de bour- 
reauder de pauvres gens!... N'est-ce pas, 
Alexandre?... 

Le malade murmura : 

— J'aimerais mieux... vivre en paix... avec 
tout le monde... 

M. Mathorel se retourna vers Ami, d'un air 
sévère : 

— Vous voyez!... Votre père et votre mère 
vous conseillent la modération, la justice... 

Barbouchet posa sa main gauche sur son 
cœur et se mit à faire, de la droite, de grands 
gestes d'innocence : 

— Mais, monsieur le docteur, je vous y ai déjà 
dit: c'est eux qui ne veulent rien écouter... C'est 
aussi ce que je réponds à ma femme, quand elle 
me répète comme une vraie orgue de Barbarie 
qu'elle a peur des procès... Et c'est la vérité 
vraie... Vous pouvez y aller voir!... 

— Ah ! gémit Justine, vous ne les connaissez 
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pas, les Berligny... Moi, je fais lout ce que 
je peux pour amener la paix... Pourtant, je sais 
bien qu'ils ont toujours déteste notre famille, 
qu'ils nous ont toujours cherché des querelles 
d'Allemands... Leurs parents déjà aux miens, 
monsieur le docteur... Et ce M. Preudhomme qui 
mène leur cause... Eh bien, son père avait gagné 
pour eux un procès injuste contre nous... Vous 
voyez que ça remonte haut !... 

La petite voix faible de la mère Ghanteuille 
affirma : 

— Il faut pardonner aux autres, pour qu'il 
nous soit pardonné là-haut ! 

— Oh ! répliqua Justine, toute mielleuse, ce 
que j'en dis, ça n'est pas par rancune... Il y a 
longtemps que ces vieilles histoires sont oubliées. 
Et si ça ne dépendait que de nous ! ... 

Ami l'interrompit, pour déclarer avec plus 
d'énergie : 

— Bien sûr qu'on ne pense pas à la ven- 
geance... Personne de nous ne leur veut du mal, 
à ces gens-là.. . On défend ses droits ; rien de 
plus!... 

Il poussa l'efifronterie jusqu'à se retourner vers 
le malade, en demandant une fois encore : 

— N'est-ce pas, père ? 

Mais Ghanteuille sommeillait, les yeux fermés, 

18 
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sa forte léte romaine inclinée sur Tépaule. San 
fils le contempla un instant, feignit de s'attendrir» 
soupira : 

— Mon pauvre père !... 

Puis, en baissant la voix, il demanda : 

— Ne pensez-vous pas, monsieur le docteur, 
que... que cette morphine... pourrait peut-être 
bien... hâter... hâter les choses?... 

M. Malhorel le rassura, en ajoutant: 

— Il n'y a pas de danger immédiat, je vous 
l'ai déjà dit... Selon les apparences, ça sera long, 
tros long. Il peut même avoir des rémitlences, 
de bons moments. Pourtant, avertissez vos 
sœurs et vos beaux- frères: cela vaut mieux. 

La figure de Barbouchet s'allongea. Il re- 
garda sa femme, dont les yeux sombres eurent un 
éclair furieux, vite réprimé. Use retourna vers 
sa mère, qui pleurait dans le coin de son 
tablier. Il gémit: 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Puis il revint au procès, de lui-même, comme 
s'il tenait à donner une preuve évidente de sa 
bonne volonté : 

— Enfin, puisque vous croyez tous que c'est 
moi qui veux la chicane... eh bien, j'essayerai 
encore quelque chose... Après ce qui s'est passé 
chez le père Biolle, je n'ai pas confiance. Mais 
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ça sera pour bien vous montrer qui veut la paix, 
qui veut la guerre... Et vous verrez!... votais 
verrez voir!... 

M. Malhorel emporta cette vaj^ue demi-pro- 
messe, qui lui laissa plus de crainte que d'es- 
poir. En rentrant à Bielle, il rencontra M. Baltey 
à deux pas de la gare et fit arrêter sa voiture 
pour lui raconter son ambassade. Le petit no- 
taire s'écria : 

— Dieu sait ce qu'il va nous manigancer, 
l'animal ! 

Le fils Chanteuille guetta l'occasion de tenir 
sa parole. Il était de ceux qui mettent toujours 
les apparences pour eux, de ceux auxquels on 
n'a jamais rien à reprocher, sinon des arrière- 
pensées qu'aucun œil ne peut lire derrière le 
front, des machinations tellement habiles que 
personne n'en découvre la trame. Sa figure cha- 
fouine n'exprimait que ce qu'elle voulait : même 
quand il méditait un mauvais coup, il excellait à 
prendre un air bonasse qui gagnait d'emblée la 
confiance des gens qui ne le connaissaient pas. 
Du reste, il combinait ses intrigues avec sa 
femme, qui avait un vrai génie pour ces choses- 
là; et il les exécutait ponctuellement, merveil- 
leux de sang-froid, bardé de fausse bonhomie, 
sans jamais trahir son jeu par quelque coup de 
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bouloir imprévu. Sesparcnts seuls le devinaient; 
les autres le tenaient pour un finaud, pour un 
menteur, mais sans jamais le prendre sur le fait; 
en sorte que, bien qu'ils se méfiassent, ils se lais- 
saient presque toi^jours rouler par lui. 

Donc, deux ou trois jours après la visite du 
docteur Mathorel, ayant rencontré par hasard 
Marc Détruit, qui filait à bicyclette sur la route 
de Brenex, il jugea le moment venu de tenir sa 
parole à sa manière. Comme si toutes les cir- 
constances se combinaient d'elles-mêmes pour 
favoriser ses plans, son anglo-normand battait 
le briquet ; la veille même, le valet signalait la 
chose, en proposant de le conduire chez le ma- 
réchal : car Détruit n'ayant pas, de concurrent 
dans la contrée, il fallait bien s'adresser à lui, 
quoiqu'il tînt le parti des Bertigny, sous peine 
de courir jusqu'à Luville. Barbouchet, qui avait 
son idée, répondit: 

— Rien qui presse... Un de ces jours... On 
verra voir ! 

A peine Détruit disparu au tournant de la 
route, il fit seller sa bête, l'enfourcha et prit le 
chemin de Ravinel. En passant devant le Pied- 
des-Bois, il aperçut Louis- Auguste sous le hangar 
de la scierie et lui envoya un salut, que l'autre, 
étonné, lui rendit. Henriette épluchait des 
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légumes devant la cuisine; Etienne revenait de 
la forêt en portant quelque chose — peut-être un 
lièvre ou une couple de perdrix. La vieille mai- 
son avait son apparence accoutumée, cet ai] 
tranquille, un peu sévère, un peu souriant, qui 
ne changeait jamais, quels que fussent les évii- 
nemenls qui menaçaient ou les souffrances qu'a- 
britait son grand toit. Il pen^a : 

« L'escalier ne vaut plus rien, le balcon pii< 
grand'chose: on réparera ça. Ce tilleul est troji 
grand, il donne de l'ombre et de rhumidile : 
il faudra Tabaltre. » 

Un peu plus loin, la grande Maria, dont 1;j 
tête énergique s'avançait à la fenêtre, renli;i 
précipitamment pour éviter de le saluer; ctqiian i 
il eut passé, la petite Marthe entr'ouvrit la porlf 
pour lui faire les cornes, par derrière. Tout en 
poursuivant ses plans, il gravit le raidillon, prit 
à droite de la maison de commune, se trouva 
engagé dans la troupe des gamins sortant de 
l'école et s'arrêta devant la forge. Salomon 
accourut, suivi de l'apprenti — un garçon de 
seize ans qui ne savait encore rien du métier — 
et resta bouche bée, son marteau à la main, en 
voyant l'ennemi en train d'attacher sa bête à la 
boucle, comme si c'était la chose la plus simple 
du monde. 11 retint les juroqs qui lui montaient 

18. 
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aux lèvres : pas moyen d'envoyer promener le 
client; il fallait travailler pour lui comme pour 
tout le monde ! 
Ami commença, d'une voix paisible: 

— Voilà mon cheval que j'amène pour que tu 
le ferres. 

Salomon lui jeta un regard de travers, et, sans 
souffler mot, fit sauter les quatre fers avec celte 
prestesse qui faisait de lui un maître ouvrier. 

— Est-ce qu'ils peuvent encore servir? de- 
manda Chanteuillc. 

Salomon haussa les épaules, les jeta de côté 
d'un geste dédaigneux et répondit : 

— Vous savez bien qu'ils sont uses ! 

Puis il disparut dans l'atelier, où l'apprenti le 
suivit, et le soufflet se mit à gronder terrible- 
ment. En revenant, il dit: 

— Il vous faudra tenir votre cheval: l'apprenti 
«l'aurait pasTacouet. 

La hôte n'était pas commode ; Salomon devait 
espérer vaguement qu'elle se débattrait, lui four- 
nirait l'occasion de sacrer un peu, ou peut-être 
enverrait une bonne ruade à son maître. Mais 
c'était à croire que l'anglo-normand s'était mis 
d'accord avec le patron, car il ne donna pas le 
plus léger signe d'impatience. Au contraire, tour- 
nant sa belle encolure, il se mit à suivre l'opé- 
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ration de son gros œil rond, en personne qui 
s'intéresse aux moindres détails. Deux ou trois 
minutes passèrent; Salomon qui, d'habitude, 
aimait à babiller en faisant son ouvrage, travail- 
lait avec des mouvements nerveux, n'ouvrant la 
bouche que pour rudoyer l'apprenti, bien que le 
pauvre gamin s'efforçât de se rendre utile en 
tendant les tenailles ou le marteau. Deux ou 
trois paysans, qui passaient, s'arrêtèrent en 
groupe à quelques pas, devant l'auberge; et ils 
devaient se dire entre eux, avec des airs malins : 

— Tiens ! tiens ! voilà Salomon qui ferre le 
cheval aux Chanteuille ! 

Dieu sait ce qu'ils ajoutaient à voix basse ou 
pensaient en dedans d'eux-mêmes ! 

Cependant, la corne d'un des pieds de devant 
grésilla sous le fer rouge. Ami reprit, en re- 
venant au tutoiement familier, comme s'il n'avait 
pas remarqué le vous hostile de tout à l'heure : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu dis de nou- 
veau ? 

Salomon le foudroya du regard et répondit : 

— Je ne dis rien. Je fais mon ouvrage. 

Là-dessus, il rentra dans la forge pour recti- 
fier un des fers ; des coups furieux sonnèrent sur 
l'enclume. Quand il revint, Barbouchet recom- 
mença doucement : 
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— L'ouvrage, ça n'empêche pas de causer ua 
brin ! 

— Cause tout seul si ça t'amuse... et tiens-moi 
la patte de ta bète. . . Je n'ai pas de temps u perdre, 
moi... ^ 

Ami, un des pieds de derrière du cheval re- 
tourne contre son genou, poursuivit, avec la 
môme douceur insinuante : 

— Tu nous en veux donc bien, pour ce sacré 
procès?... Tu as tort... On peut plaider sans se 
détester... La justice, elle est là pour mettre 
d'accord les honnêtes gens qui ne s'entendent 
pas... Comment veux-tu qu'on fasse, quand on 
croit tous les deux qu'on a raison?... si per- 
sonne ne veut céder?... Il faut bien que les 
avocats examinent la chose, pour que les juges 
disent le dernier mot... 

SalOixion, qui venait d'enfoncer dans la corne, 
en quatre coups, comme son patron, les clous à 
têle carrée, se redressa en disant : 

— Notre eau est à nous. Tout le monde y sait. 
Ça se voit bien : la source est là ! 

Et il prit un autre fer. 

— Oui, convint le fils Chanteuille, la source 
est chez vous, personne ne dit le contraire, et je 
n'y remplirais pas une bouteille. Mais le ruisseau ? 
C'est ça la question. Le ruisseau n'est pas la source. 
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Salomon, le marteau en Tair, regarda son client 
bien en face et s'écria : 

— Qu'est-ce que tu me chantes là, espèce de 
farceur? Ça n'est donc pas la source qui fait le 
ruisseau ? 

Sans se départir de son flegme agaçant, Chan- 
teuille expliqua : 

— Pas toute seule : il y a le lit... Ça n'est pas 
vous qui l'avez creusé, le lit... Qu'est-ce que 
vous feriez de votre eau, si elle n'y coulait pas? 

— Nous la boirions, siffla Salomon. 

— Pas loi, toujours ! riposta Barbouchet, en 
éclatant d'un mauvais rire. 

Puis, recommençant à raisonner : 

— Si on bouchait le lit de l'Arne, au-dessous 
de chez vous, en un rien de temps vous seriez 
inondés. Oui, la maison, la scierie, les champs, 
tout... On ne verrait plus que le fin bout des 
arbres... et ça serait la source qui vous boirait... 
Alo? 

— Aio, je m'en f... 

Sur celte réplique, Salomon s'en fut chercher 
le troisième fer. Gomme il se sentait monter 
comme une soupe au lait, il tourna un moment 
par l'atelier, pour se calmer. A peine reparut- 
il qu'Ami reprit, avec un entêtement qui don- 
nait envie de le gifler : 
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^^ ... Il ne faut pas dire : « Je m*en 
f... !... D Ça n'avance à rien, ces paroles-là... Il 
faut voir comment .est la chose... Voyons! Feau 
qui court est à tout le monde... 

— ... Pas la nôtre !... 

— Les lois sont les mêmes pour tous, tu sais 
bien... Quand on a construit un moulin au 
bord d'un courant, et qu'il tourne depuis des 
siècles, personne n'a le droit de vous dire : « En- 
levez de là votre moulin I » Ça n'est pas bien 
flifficile à comprendre, et Ton pourrait s'arran- 
ger sans les avocats. Mais si vous n'y comprenez 
pas, le tribunal y comprendra, lui, surtout 
quand M. Lardin-GoUas lui aura expliqué les 
choses. Car c'est un rude homme, M. Lardin- 
Collas, un fier avocat!... 

Salomon roulait des yeux iurieux en enfon- 
çant les clous et se mordait les lèvres pour se 
taire. L'autre continua : 

— ... C'est un avocat comme il n'y en a pas 
quatre dans le canton... Aussi, j'aime mieux 
l'avoir pour nous que contre nous, je t'en ré- 
ponds!... Quand il vous explique une chose, on 
voit tout de suite que ça ne peut pas être au- 
trement. 

Pour se soulager un peu, Salomon grogna : 

— Les avocats disent ce qu'ils veulent!... 
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— Bien sûr! Mais ce qu'ils disent, ça ne doit 
pas empêcher leurs clients de causer entre eux, 
pour leur compte... de tâcher de s'entendre... 
Si tu voulais, on pourrait peut-être trouver un 
biais pour se mettre d'accord... Voyons! veux- 
tu venir boire un verre, à présent que tu as 
fini?... 

— Non ! 

— Pourquoi? 

Salomon, le dos tourné, détachait le licou : 

— Parce que lu es un mauvais bougre, et que 
si tu viens me parler, c'est pour tâcher de me 
f dedans!... 

Il se retourna, et d'un geste brusque jeta la 
corde à Barbouchet, en criant : 

— Tiens! voilà ta bête. Emmène-la, et f...- 
moi la paix. Je vous tous! 

Un éclair passa dans les yeux du fils Chaii- 
teuille, qui marmonna, entre ses dents, juste 
assez fort pour être entendu de Salomon seul : 

— Quelle brute !... 

L'autre, qui étouffait de colère, lui cria : 

— Qu'as-lu dit?... Qu'as-tu dit?... Répètes-y 
voir!... 

Il tenait encore à la main le marteau qu'il ma- 
niait si bien : pour résister sans doute à la ten- 
tation de s'en servir, il le lança violemment loin 



216 L'EAU COURANTE 

de lui et, les mains vides, s'avânça contre Ami. 
Celui-ci, tout mince, tout gringalet, beaucoup 
plus faible, mais content malgré sa peur de voir 
l'adversaire se mettre dans son tort devant té- 
moins, recula de deux ou trois pas ; et rassem- 
blant son courage, il réussit à siffler encore, les 
yeux dans les yeux de Tennemi : 

— Brute, va!... 

En même temps, il lâchait le licou — que 
l'apprenti se hâtait d'attraper — juste à temps 
pour se défendre : car Salomon bondissait 
sur lui, le prenait à la cravate et le secouait 
comme un prunier, d'une seule main. Un 
instant, Chanteuiile se défendit comme il put, 
des poings, des pieds ; ses efi'orts ne servirent 
qu'à exciter son ennemi, qui tapait comme sur 
un tambour. Les paysans se rapprochèrent, sans 
hâte, pour mieux voir. L'un d'entre eux, facé- 
tieux, se mit à exciter les combattants : 

— Kss! Kss!... Vas-y, Salomon, tape!,.. Et 
toi, nom d'un chien, défends-toi !... 

Un autre, mieux intentionné, suggéra : 

— Il faudrait peut-être les séparer?... 

— Pas encore, dit un troisième, goguenard. 
Les appels répétés d'un cornet retentirent dans 

la bagarre : c'était Détruit qui revenait en péda- 
lant de toutes ses forces. II sauta de sa bicy- 
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dette, prit Salomon par l'épaule, en criant : 

— Veux-tu le laisser, animal!... Tout de 
suite, ou je m'en mêle! 

Malgré sa colère, l'ouvrier obéit à la voix du 
patron et lâcha son adversaire en le poussant 
avec une telle vigueur, que Barbouchet trébu- 
cha et finit par s'étaler sur la route, au milieu 
des rires de la galerie. Détruit jura, tira Salomon 
dans l'atelier et revint secouer la poussière qui 
souillait les vêtements du vaincu. 

— Si c'est comme ça qu'on arrange les clients, 
chez toi? grogna Ghanteuille... Quand on a un 
chien enragé, mille tonnerres ! on l'attache ! 

Le maréchal, en continuant à le tapoter dans 
tous les sens, tâchait de tourner la chose en 
douceur : 

— Mais non, mais non!... 11 n'est pas mé- 
chant, tu sais bien... Un peu vif, voilà tout !.. . 
Tu as dû l'exciter... Fallait pas venir pendant 
que j'étais dehors... Tu n'as pas de mal?... 
Allons, bon !... Et ton cheval, il est bien ferré, 
au moins?... Belle bête !... Veux-tu prendre un 
verre, pour te remettre?... 

Ami refusa. Les regards narquois des assis- 
tants l'humiliaient. On a beau avoir pris son 
parti d'une raclée à recevoir, le moment des 
coups est toujours pénible, surtout quand les gens 

19 
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ont Tair de se ficher de vous. Il remonta donc 
sur son anglo-normand et partit au trot, sans 
saluer personne. Quand il eut disparu, Détruit 
demanda aux témoins : 

— Enfin, voyons, qui est-ce qui a commencé ? 
Aussitôt, chacun se mit à raconter la bataille 

à sa manière, et toutes les versions différèrent. 

— On ne pourra donc jamais savoir la vérité 
sur rien ! dit le maréchal. 

Sa bonne figure franche exprimait ce désap- 
pointement qu'éprouvent toujours les braves 
gens quand ils se trouvent aux prises avec un 
problème compliqué. Quelqu'un lui répondit : 

— Il y a un point sur lequel on peut être 
d'accord : c'est que Barbouchet a reçu une fière 
raclée! 

Salomon revenait en se dandinant d'un air 
vainqueur, tout fier de sa force, sans écouter 
le patron qui lui répétait : 

— Oui, oui, tu as fait un beau coup!.,. 
Les leçons ne te profiteront donc jamais?... 
Crois-tu avoir avancé tes affaires, ainsi?... 

Le gaillard répliqua : 

— En tout cas, il a eu la sienne !... 

Il baissa l'oreille quand Détruit lui souffla, 
à voix basse : 

— Tout ça ne fera que grossir le compte, mon 
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bonhomme... Et c'est encore ton pauvre diable 
de père quLdevra payer ! 

Le lendemain, Ami Chanteuille montra au 
docteur Mathorel son œil poché et ses bleus dans 
le dos, en geignant : 

— Voilà ce que ça m'a rapporté, monsieur le 
docteur, de vouloir être conciliant, d'après vos 
conseils. J'ai cru l'occasion bonne. J'ai voulu 
parler de s'entendre... Ah! bien, oui... Il s'est 
jeté sur moi comme une brute!... Et si son 
patron n'était pas rentré, je crois bien qu'il 
m'aurait assommé... Car il est fort comme un 
ours, cet animal-là!... Enfin, n'importe!... A 
présent, personne ne pourra dire que je n'ai pas 
fait tout ce que j'ai pu pour avoir la paix!... 
N'est-ce pas, Justine?... Et si ces brigands 
finissent mal, eh bien, c'est eux qui l'auront 
voulu!... 



IX 



L'hiver fut très dur, comme il Test presque 
toujours au pied de l'âpre Jura ; les préparatifs 
et l'attente du procès remplirent les longues 
veillées. 

Chez les r4hanteuille, le père Alexandre s'en 
allait lentement, avec des rémittences de quel- 
ques jours ou de quelques semaines ; il sortait 
du lit, se croyait guéri, traînait son squelette 
de la cave au grenier, ou s'installait au coin de 
la cheminée ; puis une rechute soudaine l'abat- 
tait, il souffrait comme un damné, et le docteur 
revenait avec sa petite seringue. On n'aurait 
jamais cru que la maladie et le poison pussent 
changer pareillement un homme, en si peu de 
temps : si maigre que ses os semblaient crever 
sa peau tannée, plus jaune qu'un citron, l'œil 
vitreux, les jambes flageolantes, il se désinté- 
ressait de tout, n'ayant plus d'autre idée que 
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de ne pas souffrir. A peine s'informait-il, de 
temps en temps, des affaires, des échéances, des 
rentrées. Jamais il ne parlait du procès qu'à sa 
femme, seul à seule, et brièvement, comme s'il 
eût été bien résolu à écarter cet inquiétant sujet, 
sans parvenir pourtant à le chasser tout à fait de 
sa pensée. 

— A propos, commençait-il, qu'est-ce qui se 
passe, par là ?... avec l'eau, tu sais bien ?... 

La mère Catherine répondait . 

— Ami est encore allé hier à Lausanne. 

Il réfléchissait en secouant la tête et re- 
prenait : 

— Pour voir l'avocat ? 

— Je pense; il ne m'a rien dit. 

— Il ne t'en dit rien, jamais ? 

— Non, jamais. 

— Ah!... 
Ou bien : 

— Alo, est-ce que ça va se plaider bientôt ? 

— J'ai entendu Ami dire à sa femme que ça 
pouvait traîner encore, 

— Longtemps? 

— Je ne sais pas. 

— Hum I... Je voudrais bien... 

Il s'interrompait, sans dire ce qu'il aurait 
voulu, gardant pour soi son vœu stérile. Cepen- 

19. 
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dant Barbouchet, maître de la situation, prenait 
presque chaque semaine le chemin de Lausanne, 
pour presser M. Lardin-Collas. Il ne dormait pas 
sur un lit de roses, ayant de bonnes raisons pour 
redouter les difficultés qui ne manqueraient pas 
de surgir, si son père s'avisait de mourir trop 
tôt. Déjà, il se trouvait forcé de compte» avec 
les Estain et les Rebuchet, qui maintenant ve- 
naient à la Palude comme chez eux, pour voirie 
père, sans se laisser écarter par les regards noirs 
et les mines hargneuses de Justine. Estain 
furetait partout : ses petits yeux perçaient les 
murailles, comme des vrilles, ouvraient les ar- 
moires, comme des crochets, ou forçaient la 
serrure du vieux secrétaire en marqueterie ber- 
noise dont les tiroirs cachaient le testament, les 
titres, les papiers d'affaires — tous les mystères 
dont le père Alexandre n'avait jamais soufflé mot 
à âme qui vive. On eût pu croire que Julienne 
calculait ses plans pour accaparer son père, tant 
elle tournait autour du lit avec des airs de ten- 
dresse qui semblaient un masque sur son dur 
visage de moricaude. Quant à Rebuchet, il étalait 
son importance, prodiguait ses conseils, don- 
nait des ordres comme s'il eût été déjà chez 
lui. Ils amenaient leurs enfants, qui s'appro- 
chaient à pas de velours du grand-père, dont 
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les mains faibles caressaient leurs cheveux ; et 
ces mioches se liguaient pour battre comme 
plâtre, dans la cour, le petit Ulysse, que sa mère 
en fureur venait délivrer. 

Ami évitait ses beaux-frères comme la peste, 
filant dès qu'il entendait le petit pas feutré d'Es- 
tain ou la grosse voix de Rebuchet. Malgré son 
habileté à se dissiper comme un nuage à leur 
approche, il ne put se soustraire aux explica- 
tions qu'ils lui demandèrent ensemble, un jour 
qu'ils réussirent à l'attraper. Après tout, le 
procès engageait des intérêts communs: ils vou- 
laient savoir. Et Barbouchet rusait pour ne rien 
dire, tout en faux-fuyants, en jérémiades, en 
/ gestes d'innocence, en belles paroles. Seule- 
ment, avec Estain, il avait affaire à forte partie : 
pour pouvoir jouer son jeu comme il l'enten- 
dait, sans rendre de comptes à personne, il finit 
par s'engager par écrit à supporter à lui seul 
les frais du procès, si l'affaire tournait mal. 

Après cet incident, il pressa davantage M. Lar- 
din-Gollas. On eût dit que l'avocat s'amusait 
à retourner la question dans tous les sens, en 
virtuose de la chicane qui veut jouer toutes les 
variations de son morceau. D'ailfcurs, il se heur- 
tait aux lenteurs calculées de M. Preudhomme, 
qui cherchait à atermoyer, dans l'idée que la 
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mort éventuelle du père Alexandre changerait la 
situation. Et puis, comme on sait, il faut du 
temps pour tout et la justice n'est jamais pressée. 

Chez les Bertigny, c'était bien autre chose ! 
Ils ne savaient plus s'ils étaient chez eux, si la 
scierie leur appartenait encore, avec quel argent 
ils feraient face à leurs échéances. Matron mon- 
trait les dents, maintenant, voulait être payé, 
exigeait des acomptes — toujours franc comme 
l'or, bonhomme et rond comme une bille, mais 
obligé, disait-il, de penser aux intérêts qu'il 
représentait. 

— Si c'était moi votre créancier, oh ! si c'était 
moi, je vous donnerais tout le temps qu'il vous 
faut. Mais j'ai beau leur expliquer, ils veulent 
toucher leurs intérêts. Ils disent qu'ils en ont 
besoin, qu'ils ont aussi des échéances comme 
vous. Dame I il faut que tout le monde vive ! 

Il ne faisait plus de visites au Pied-des-Bois, 
où les lettres chargées et le papier timbré 
arrivaient à sa place. Alors Bertigny partait pour 
Drusy — un vrai calvaire ! Ayant vendu le Pelé 
et le char à bancs, il ne pouvait plus s'y rendre, 
comme au temps jadis, au petit trot de sa bonne 
bêle : il faisait à pied l'éternelle route de Bielle, 
cette route dont il connaissait tous les boute- 
roues, où tant de pluies et de sueurs avaient 
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trempé ses blouses. 11 prenait le chemin de fer, 
descendait à la slalion qui se trouve à quelque 
distance de la ville, arpentait en hésitant la 
longue rue droite, large, déserte, pour échouer 
enfin dans le bureau noir de l'homme d'affaires, 
où les plaintes, les reproches, les supplications 
recommençaient : 

— C'est pourtant vous qui nous avez poussés, 
monsieur Malron. Sans vous, nous n'en serions 
pas là. Vous êtes venu, nous vous avons écouté, 
et voilà!... 

Le gros homme se frappait la poitrine : 

— Moi, moi?... Vous allez dire que c'estmoi, 
à cette heure!... Ahîvoilà bien les gens!... On 
se décarcasse pour les obliger... On fait l'impos- 
sible pour arranger leurs affaires... Et quand ils 
se sont mis dedans jusqu'au cou, ils vous 
disent: «C'est votre faute!... » Mais sans moi, 
Bertigny, il y a un temps infini que le Pied-des- 
Bois serait vendu pour un morceau de pain, et 
que vous seriez dans la rue... Voyons, vous le 
savez bien !... Et puis, faut-il tout vous dire ?... 
Quand je vous ai parlé çle vendre votre source, 
vous vous êtes bien gardé de m'avertirqu'il y 
avait une servitude... Ah ! ah !... 

— Est-ce que j'y savais, moi ?... 

— Il fallait savoir, nom d'une pipe!... On 
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sait ce qu'on fait, dans ce monde... Quand on 
se trompe, 'cré mâtin, on est responsable !... 

— Mais cette servitude, monsieur Matron, 
cette servitude... elle n'y est pas !... Le procès y 
fera bien voir... 

— Oui, sans doute, si vous gagnez... Et si 
vous perdez?... Qu'est-ce que j'en sais, moi? 
Je ne suis pas juge!... je ne vois pas qui a tort 
ou raison]... Alors, je vous répèle: pour le ca- 
pital, qui est garanti par l'hypothèque, il n'en 
est pas question... Mais les intérêts — payez-les... 

On fit flèche de tout bois. On vendit les bêtes 
qui n'étaient pas indispensables. C'est ainsi que 
le bouc Samuel partit un beau matin, emmené 
par un amateur de Luville. C'était une espèce 
d'ami, ce grand diable de bouc noir avec ses 
cornes de Belzébuth, sa barbiche de vieux faune, 
sa bouche malicieuse et diabolique, l'odeur 
musquée qui sortait de lui comme d'une casso- 
lette, quand il marchait en se dandinant avec ses 
airs bellâtres. Il gagnait bien sa vie, en fabri- 
quant des cabris pour tout le village et quelque- 
fois même pour Luville ou pour Brenex. Il était 
fort comme un ours, avec toutes sortes de ruses 
donton s'amusait. Quand il partit, aprèsavoir dé- 
visagé l'inconnu qui l'emmenait, il avait un air 
narquois, comme pour dire : « Voilà des siècles 
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que je suis là, changeant de corps, mais tou- 
jours le même, comme Tâme de la maison. Vous 
me chassez, aujourd'hui : vous verrez que ça ne 
vous portera pas bonheur! i> En le voyant 
disparaître, sans se retourner, de l'autre côté 
du pont, Etienne se mit à pleurer toutes ses 
larmes ; et les autres avaient le cœur gros. On 
vendit aussi le Fantin : nouveau désespoir pour 
Etienne, qui en avait fait son royaume, et ne 
pourrait plus monter avec Marthe s'asseoir sur 
rherbe fine, pour rêver des projets chimériques 
en regardant au loin le beau lac joyeux et les 
glaciers des Alpes. Ainsi, la propriété s'en allait 
par morceaux, la maison se vidait : un antiquaire 
emporta le bahut et quatre vieilles chaises ; un 
brocanteur acquit, pour un morceau de pain, la 
pendule à sujet, dont la sonnerie était détra- 
quée. Le départ de ces objets familiers rappelait 
aux enfants de bons souvenirs qui déjà s'effa- 
çaient, au père des choses plus lointaines. Ils 
s'affligeaient en silence, chacun pensant que 
bientôt la vieille demeure n'aurait plus que ses 
quatre murs. Seul, Salomon prenait allègrement 
son parti de ces nécessités : 

— Quand on aura gagné lé procès, disait-il, 
on rachètera une pendule qui marchera et une 
belle armoire neuve, avec une glace! 
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— Oui, oui, lu peux y compter! répondait 
Bertigny. 

Et il sentait uu frisson lui courir dans le dos 
à ridée que, si Ton perdait, le reste se disper- 
serait aux hasards des enchères... 

Quelquefois, ils tâchaient de secouer leur 
obsession, d'oublier les menaces du lendemain, 
de travailler dans Tinsouciance en chantant les 
chansons du pays : « Roulez, tambours ! » ou 
« Les bords de la libre Sarine I » Cela durait un 
jour ou deux — jusqu'à ce que quelque incident 
coupât leur entrain : car, sans cesse, des experts, 
des ingénieurs cantonaux, des arpenteurs venaient 
étudier la source ou le cours de TArne. C'étaient 
de gros bonnets, pour lesquels il fallait bien se 
déranger. Ils arrivaient de Lausanne, à moitié 
transis par la bise terrible qui balayait la route. 
Comment les recevoir sans une bonne bouteille, 
ou des grogs, avec des bricelets? Les bottes ten- 
dues vers la cheminée, ils se retournaient pour 
reluquer le joli minois d'Henriette, qui écou- 
tait dans un angle, et, tout en trinquant, ils en- 
traient dans de confuses explications sur le Code 
civil et le Code rural. Ils connaissaient les 
choses, eux, aussi bien que les avocats, étant 
mêlés à tous les procès qui se plaident, bon an 
mal an, d'un bout à l'autre du canton. Mais ils 
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évitaient de se prononcer, ils répétaient, comme 
M. Matron, M. Battey ou M. Preudhomme: 
c L'eau est à vous, ça, c'est sûr! » Et sur le 
reste, ils pataugeaient en gesticulant, sans rien 
affirmer de précis. Quand ils élaient partis, on 
retournait leurs propos dans tous les sens : cha- 
cun les avait compris différemment. On les com- 
mentait toute la soirée, on n'en dormait pas la 
nuit, et cela n'avançait à rien. 

D'autre part, Salomon rapportait de la forge 
des potins ou des nouvelles qui les ballottaient 
comme des vents contraires: le père Alexandre 
s'en allait, tout doucement, et le docteur Malho- 
rel affirmait qu'il ne passerait pas l'hiver... 
Les Estain et les Rebuchet revenaiéht au mou- 
lin : un jour ils ne voulaient pas entendre parler 
du procès et sommaient Ami d'arrêter les 
frais, mais, le lendemain, ils étaient plus en- 
ragés que lui... Tantôt, d'après les on dit, ils se 
mangeaient le nez comme des frères ennemis; 
tantôt, unis comme les cinq doigts de la main, 
ils déclaraient à tout venant qu'ils iraient jus- 
qu'au bout, leur fallût-il dépenser cent mille 
francs. 

— C'est les propres paroles d'Estain à Rabuel, 
le charron de Brenex, qui l'a répété à mon pa- 
tron ! disait Salomon. 

20 
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Ce € jusqu'au bout ^-faisait pâlir Bertigny et 
monter des larmes aux yeux d'Henriette : il repré- 
sentait rinterminable série des tourments com- 
mencés, le papier timbré, les frais, les courses 
vaines, les renvois. Et le chiffre de c cent mille 
francs », lancé avec une telle désinvolture dans 
la balance de la Justice, leur causait un effroi 
presque mystérieux. Sans doute, ils ne doutaient 
ni de l'impartialité, ni de l'honnêteté des juges. 
Mais enfin, l'argent est l'argent, il a une terrible 
force. Comment lutter contre des gens si riches, 
qui peuvent faire sans compter les dépenses né- 
cessaires? Les avocats sont comme les autres: 
ils travaillent mieux quand on les paye bien, et 
M. Preudhomme, qui recevait à peine de faibles 
honoraires, ne se donnerait pour sûr pas autant 
de mal que M. Lardin-Collas. Quailt aux témoins, 
si l'on en citait, ils ne manqueraient pas de faire 
le jeu des Chanleuille, dont tous seraient les 
fournisseurs, les clients ou les débiteurs. En vé- 
rité, c'était la bataille du pot de terre contre le 
pot de fer: l'issue en était d'autant plus certaine 
que, dans l'espèce, le pot de terre semblait bien 
ébréché, fendu, fêlé. 

— Le village est contrenous, expliquait Salo- 
mon, qui finissait lui-même par se décourager 
et par s'assombrir. Parbleu! on ne nous voit pas 
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plus que les gens de Palaiseau, tandis que les 
Chanteuilie, eux, sont connus comme ^le loup 
blanc. Ils occupent des tas de monde, ils font 
gagner, ils dépensent, on leur doit de Targent, 
ils sont comme des seigneurs dans le pays Nous, 
personne ne nous voil jamais, nous vivons comme 
des ours dans leur tanière ! 

— Et puis, complétait le père, nous sommes 
pauvres. C'est ça qui fait tout : les gens trouvent 
toujours que les riches ont raison. 

En réalité, les Bertigny n'avaient pour eux que^ 
les Pivert. Et quel appui! Tous les garçons 
avaient filé Tun après l'autre ; les filles, excepté 
Marthe, étaient placées dans des fermes voisines 
ou gagnaient au moins leur entretien chez les 
gens de Ravinel. Quant au garde champêtre, 
avec son nez rouge et sa jambe de bois, il n'était 
plus qu'un vieux pochard, inutile et facétieux 
— si bien qu'on parlait de le révoquer, malgré 
les glorieux souvenirs du Sonderbund. Sa femme 
avait depuis longtemps renoncé à lui faire des 
sermons inutiles; mais, tandis qu'autrefois elle 
ne se plaignait jamais, elle venait maintenant, 
à ses moments perdus, consoler ses voisins en 
leur contant ses propres misères. Énorme, 
écrasant de sa corpulence une des chaises de 
la cuisine, ou debout dans le froid dont sa 
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graisse la préservait, sous le tilleul décharné^ 
elle disait à Bertigny : 

— Voyez-vous, il faut que chacun porte sa 
croix : c'est la volonté du bon Dieu... On se repo- 
sera dans Tautre monde, si Ton a fait le bien 
toute sa vie!... En attendant, on n'a qu'à sup- 
porter ses épreuves, comme les arbres supportent 
la bise et la neige... Vous, au moins, vous êtes 
ensemble, et c'est quelque chose. Tandis que 
moi, j'ai mes petits dispersés dans tous les coins 
du monde... Et puis, mon mari me donne plus 
de soucis qu'un enfant. Il est plein de dettes, et 
le régent me dit qu'on va lui ôter sa place... Si 
je pouvais travailler comme autrefois, ça irait 
encore!... Mais l'âge vient, les modes changent. 
On ne veut plus de moi nulle part pour faire 
boucherie, et je ne sais pas comment nous ferons 
pour tourner!... 

Bertigny l'ccoutait d'une oreille, sans cesser 
de penser à ses gros soucis, et répondait en se- 
couant la tête et en soupirant : 

— Bien sûr!... On sait que la vie n'est pas 
rose, que vous avez vos peines comme les 
autres... Seulement, quand on risque d'être 
chassé de chez soi, voyez-vous, il n'y a rien qui 
vous casse les bras comme ça!... 

Seuls, Etienne et Marthe gardaient leur insou- 
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ciance : pendant presque tout Thiver, ils s'amu- 
sèrent d'un bonhomme de neige qu'ils campèrent 
devant la maison, avec un manche à balai sur 
l'épaule et un vieux képi sur la tête. L'imagina- 
lion d'Etienne brodait sur ce personnage : tantôt 
c'était un gendarme « pour les défendre contre 
les Chanleuille », tantôt un ouvrier pour aidera 
la scierie, ou bien un général, un milord anglais 
très riche, un ogre, un bon génie; si bien que 
la petite Marthe croyait presque à son exislence 
et parlait de lui comme d'un être vivant. De 
temps en temps, on le changeait : une couronne 
de papier doré en fit un jour un empereur; une 
autre fois, par un froid de Sibérie, Etienne lui 
aplatit la tète en forme de museau, et déclara 
que c'était un ours blanc. 11 devint dur comme 
un bloc de glace et fondit lentement, quand le 
printemps approcha. Des vestiges informes en 
subsistèrent longtemps après que la neige eut 
disparu du pré. Un jour, en revenant de cueillir 
des bouquets de primevères avec son ami, Marthe 
s'arrêta devant un dernier moignon qui coulail 
dans la boue ; elle dit : 

— Le voilà mort jusqu'à l'hiver prochain! 

— L'hiver prochain, répondit Etienne, Dieu 

sait si nous serons encore par ici !... 

Marthe réfléchit un moment et reprit : 

20. 
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— Si nous sommes ailleurs, il y aura aussi 
de la neige. . . Il y a partout de la neige en hiver. . . 
Et partout on peut s'amuser. 

Elle n'admettait pas que rien put jamais la 
séparer de son camarade; lorsque Etienne vou- 
lait parler de leur départ et des pays où ils 
pourraient aller, elle lui mettait la main sur la 
bouche en disant : 

— Tais-toi !... Tu dis ça pour me faire pleu- 
rer. . . 

C'est à travers ces menus incidents qu'arriva 
le jour du procès : un de ces beaux jours d'avril 
où il y a de la gaieté dans la lumière, des sou- 
rires dans l'espace. Salomon ne voulut point as- 
sister à l'audience. Bien qu'il eût retrouvé, en 
temps ordinaire, son courage un moment abattu 
par l'affaire de la meule, l'idée de traverser la 
cour du château, de revoir le geôlier dans sa re- 
dingote grise, avec sa barbe en éventail, de gravir 
l'escalier tournant aux marches usées par les 
pieds des prisonniers, de rencontrer peut-être le 
gendarme qui l'avait amené de Ravinel — toutes 
ces inévitables perspectives lui faisaient courir 
un frisson dans le dos. Aussi s'en alla-t-il tra- 
vailler comme à l'ordinaire, chez le bon Détruit, 
qui tâcha de le ragaillardir. Etienne restait à la 
maison pour garder les bêtes, avec son amie 
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Marthe, devant laquelle il plaida leur cause, 
toute la journée, perçant à jour lacoquinerie 
des Chanteuille et faisant éclater la justice. Ber- 
tigny, Louis-Âuguste et Henriette furent donc 
seuls à prendre le chemin de Bielle, ils partirent 
de belle heure, endimanchés comme pour une 
fête, quand même ils auraient eu plutôt envie de 
se mettre en deuil. La grosse Maria accourut 
pour leur souhaiter bonne chance, et, debout 
sous le tilleul dont les bourgeons craquaient, 
suivit d'un 'regard pensif leur groupe qui dispa- 
raissait dans la matinée radieuse. 

Des pousses tendres verdoyaient dans les haies, 
des touffes de primevères émaillaient les prés, 
un air léger courait dans l'espace ; cependant, 
grossie par de petits torrents venus de la mon- 
tagne, rArne descendait, le long de la route, 
d'une bonne allure, en chantant plus fort, sans 
savoir de combien de chevaux elle avait la force, 
sans penser aux turbines qu'elle actionnait, heu- 
reuse peut-être, qui sait? dans sa paisible incon- 
science. Des chars à bancs, chargés de paniers, 
se suivaient sur la route : c'était jour de 
marché à Bielle, et les fermiers amenaient leurs 
produits de cinq ou six kilomètres à la ronde. 
Les trois Bertigny, les souliers blancs, avan- 
çaient comme des insectes lourds qui se traînent 
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dans la poussière. A de longs intervalles, l'un 
d'entre eux laissait tomber quelque phrase qui 
trahissait leur souci commun ; les autres répon- 
daient; puis ils recommençaient à se taire. Un 
peu après Brenex, ils rencontrèrent le cabriolet 
du docteur Mathorel, qui montait à la Palude. Le 
médecin les reconnut. Il arrêta sa bête et les 
héla: 

— Eh bien, c'est aujourd'hui, votre affaire?... 
Vous avez Tair de marcher à la guillotine... 
Prenez courage, nom de D... ! Il ne faut pas crier 
avant d'être battus... Ça tournera peut-être mieux 
que vous ne le pensez !... 

Il s'éloigna sans attendre la réponse. 

Ignorant sa démarche auprès du père Alexan- 
dre, les Bertigny restèrent stupéfaits de cette in- 
tervention, qui prit un instant pour eux un ca- 
ractère presque surnaturel. Arrêtés au milieu du 
chemin, ils se regardaient en s'interrogeant des 
yeux. Le père dit : 

— Il paraît que les gens en causent, à 
Bielle. 

Louis-Auguste ajouta : 

— Et qu'ils ne trouvent pas tous que nous 
avons tort! 

Bertigny réfléchit et conclut : 

— Faudra voir ! 
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Là-dessus, ils se remirent en route, plus lé- 
gers, comme après un bon présage. 

Un peu plus loin, ils furent dépassés par le 
char à bancs de Barbouchet, qui conduisait à côté 
de sa femme. Le fouet claqua. L'anglo-normand 
trottait d'une allure dont jamais aucun des 
Pelés du Pied-des-Bois n'avait approché, même 
dans les temps les plus prospères. Justine leur 
jeta un de ses regards de sorcière. Ils furent 
repris de leurs craintes : le couple Chanteuille 
semblait porter avec soi la veine, le succès, le 
triomphe certain. 

Ils arrivèrent à Bielle bien avant l'heure de 
l'audience et se mirent d'abord à flâner sous les 
arcades bernoises du Vieux-Marché, parmi les 
paysannes entourées de leurs corbeilles, les ser- 
vantes et les dames qui marchandent sans hâte, 
cherchent et comparent, en bavardant. Un 
mouvement de fourmilière pas trop pressée, de 
ruche où Ton a du temps à perdre. Ils obser- 
vaient les ventes, échangeaient leurs réflexions 
sur les prix, saluaient parfois quelque bonne 
femme de Brenex ou de Ravinel. 

— Autrefois, ditBertigny, la maman venait de 
temps en temps au marché... Elle n'apportait pas 
grand'chose. Pourtant, ça faisait un petit appoint. 

Henriette répondit, très sérieuse : 
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— A présent, nous ne pourrions plus ! 

— Oui, dit Louis-Auguste, le jardin ne pro- 
duit pas assez. 

— Et on n'a plus ni le char, ni Je Pelé, 
ajouta le père. 

Ils s'assombrirent, calculant leurs pertes 
successives, mesurant la lente et régulière 
déchéance qui les avait amenés là. Bertigny 
poussa un gros soupir et dit : 

— C'est rudement vrai, tout de même, ce qu'il 
y a dans la Bible : à ceux qui n'ont rien, on leur 
ôte le peu qu'ils ont... Et ils ont toujours 
moins... de moins en moins I... jusqu'à ce qu'ils 
n'aient plus que leurs yeux pour pleurer !... 

Quand ils eurent achevé leur tour de marché, 
ils descendirent, en passant par une vieille ruelle 
en pente raide, bordée de maisons en ruine, 
dans la ville basse. Elle était déserte comme une 
ville morte, tout le monde étant monté pour 
le marché : le vieux chevalier dont la statue de 
pierre grise décore la fontaine, et qui n'a pas 
d'autre distraction que de regarder les passants, 
devait s'ennuyer à périr. A peine si quelque 
marchande, fatiguée de rester assise derrière 
son comptoir, entr'ouvrait de temps en temps 
la porte d'une boutique, pour embrasser la rue 
d'un regard curieux. Ils flânèrent sur les quais, 
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observèrent les pêcheurs à la ligne qui tiraient 
de Teau quelques percheltes miroitantes, al- 
lèrent jusqu'au bout de la jetée en écoutant 
clapoter les flots. Comme ils avaient faim, ils 
entrèrent dans un cabaret, pour partager entre 
eux cinq décis, du pain et du fromage. Un 
groupe d'hommes, qui causaient autour d'une 
bouteille à étiquette, attira leur attention : ils 
reconnurent Driveau. L'ancien entrepreneur — 
dont la faillite était peut-être la source de tous 
leurs maux — semblait très à Taise, en complet 
gris, avec une chaîne d'or et des breloques qui 
se balançaient sur son ventre ; un chapeau de 
paille, qu'il portait sur l'oreille, lui donnait un 
air crâne; il tenait entre ses jambes une belle 
canne à corbin d'ivoire. Avant reconnu Berti- 
gny, il le salua d'un petit air protecteur et 
indifférent, sans le moindre embarras. Et le 
scieur baissa la voix pour dire à ses enfants : 

— Il y a des malins qui savent se retourner, 
dans ce monde!... 

Louis-Auguste répondit de même : 

— Ça me coupe l'appétit de le voir là, 
comme si c'était un mauvais signe ! 

Ils expédièrent à la hâte leur petit repas, 
remontèrent vers le château, car l'heure de 
l'audience approchait enfin ; et leur affaire se 
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déroula dans une salle basse, au plafond en 
boiseries, dont les fenêtres ouvraient sur le lac. 
Le président, devant son pupitre surélevé, tendu 
de rouge, leur parut très solennel, bien qu'il eût 
une bonne Tigure, plutôt joviale, haute en cou- 
leur, coupée de moustaches militaires. A ses 
côtés, les quatre juges et le greffier, immobiles, 
gardaient des physionomies de sphinx, à la fois 
résignées, attentives et indéchiffrables comme 
des pages de caractères étrangers. Le greffier 
feuilletait des papiers — des liasses épaisses de 
papier timbré, à douze sous la feuille — le 
président posait de temps en temps, d'une voix 
blanche, sans accent, quelques questions ; les 
quatre autres paraissaient des statues de pierre, 
ne rappelant la vie que par les mouvements du 
visage et des mains qui leur échappaient à longs 
intervalles. M. Lardin-Collas et M. Preudhomme 
leur faisaient face, chacun devant un pupitre 
garni de drap rouge, comme celui des juges : 
le premier, trapu, nerveux, chauve comme un 
vautour, avec un petit tic nerveux qui lui tirail- 
lait la joue droite, tordait constamment les 
pointes de sa moustache entre ses doigts minces 
et très blancs; le second, lourd et pacifique, le 
dominait de son crâne en pain de sucre, cou- 
leur de ciei^e. Bertigny et Barbouchet s'assirent 
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derrière eux, en évitant de se regarder. Deux 
bancs, dans le fond de la salle, étaient réservés 
aux experts, qui devaiejat compléter ou com- 
menter leurs rapports, et aux spectateurs : Louis- 
Auguste et Henrielte d'un côté, Justine de l'autre, 
et entre eux, quatre ou cinq curieux attirés par 
la renommée de M. Lardin-Gollas. Aucun témoin 
n'avait été convoqué. 

D'abord, les Bertigny ne comprirent rien à ce 
qui se disait : le greffier lut des paperasses, en 
bredouillant, de cette voix basse et morne qu'on 
prend quand on est sûr de n'être pas écouté ; 
les experts entrèrent dans des explications con- 
fuses, hérissées de chiffres et de mesures ; le 
président leur posa deux ou trois questions, 
auxquelles ils répondirent longuement. Et puis, 
soudain, M. Lardin-Gollas se leva, d'un mou- 
vement brusque, pareil à celui des diablotins 
à ressorts dont la boîte s'ouvre; et tout 
s'éclaira. 

Oh ! certes, il méritait sa réputation, celui-là! 
Il ne parla pas plus de trois quarts d'heure, en 
courtes phrases, sèches, nettes, précises, dont 
chacune semblait couper quelque chose. Il fit 
l'histoire complète de l'Ame, du moulin de la 
Palude et de la scierie, depuis l'époque des 
Bernois, citant des dates et des textes. Il expliqua 

21 



242 L'EAU COURANTE 

les articles des Codes, en remontant jusqu'au 
droit coutumier des temps anciens, d'une façon 
si lucide que les plus embrouillés devinrent 
simples comme l'alphabet. Et. toutes ses paroles 
concordaient à établir les droits des Chanteuille 
avec une telle sûreté, que Bertigny baissait la 
tête comme un coupable, sans trouver dans son 
esprit un seul argument à répondre. Il s'effondra 
tout à fait quand l'avocat, se tournant vers lui, 
le doigt tendu comme pour le désigner à la vin- 
dicte publique, haussa le ton pour sa péroraison 
et supplia la justice d'affirmer la vérité de ses 
principes en condamnant sans pitié des impru- 
dents qui traitent un cours d'eau comme leur 
chose et s'approprient des droits étrangers 
sans le moindre souci des prescriptions du légis- 
lateur, ni des préjudices causés aux voisins. 

Il se rassit. Les juges se regardèrent, en 
échangeant de petits signes qu'eux seuls pou- 
vaient comprendre. Le greffier se moucha. Les 
curieux approuvaient de la tête, persuadés qu'un 
homme qui parlait si bien ne pouvait se tromper. 
Ami Chanteuille se retourna vers Justine, et 
leurs regards se croisèrent comme des rayons- 
Henriette et Louis-Auguste, les yeux à terre, se 
serrèrent l'un contre l'autre, d'un geste instinctif 
de crainte, de protection^ mutuelle. Et M. Preu- 
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dhomme, ayant passé deux ou trois fois la main 
sur son grand front dénudé, où perlaient 
des gouttes de sueur, se leva à son tour. 

Sa famille était de celles dont les racines 
plongent depuis plusieurs générations dans le 
sol natal, dont l'histoire est un patrimoine 
d'honneur. Lui-même, on le voyait à l'œuvre 
depuis plus d'un quart de siècle, exerçant sa 
profession délicate dans un loyal esprit de 
justice el de désintéressement. On le savait tou- 
jours prêt à soutenir les faibles, fussent-ils trop 
pauvres pour rémunérer ses services, à lutter 
selon ses forces pour le bien sans compter avec ses 
intérêts, incapable de défendre une mauvaise 
cause par des sophismes, trop droit pour mettre 
sa conscience d'accord avec les désirs des clients. 
Il jouissait de l'universelle estime, et peut-être 
fùt-il devenu populaire, sans sa réserve un peu 
hautaine que soulignait son attachement à des 
traditions démodées. Mais il était un médiocre 
orateur : ses phrases sortaient péniblement, 
comme s'il les lirait de l'arrière de son cervelet 
pour les amener avec effort te long de son crâne 
qui n'en finissait pas, jusqu'à sa bouche aux 
lèvres molles. Elles étaient longues, cotonneuses, 
brodées de pâles adjectifs, de métaphores 
boiteuses, débitées d'un ton monotone, avec 
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des gestes gauches. Souvent, leurs incidentes 
enchevêtrées trahissaient ua doute anxieux, une 
perpétuelle hésitation. Tout son être se tordait 
dans une démonstration laborieuse, comme pour 
dire : « Je cherche ! cherchez avec moi ! b Une 
telle perplexité paraissait parfois pusillanime : 
elle donnait envie de hausser les épaules, quand 
on venait d'entendre M. Lardin-GoUas, catégo- 
rique comme un article du Code, net comme un 
théorème. Le brave homme discuta timidement 
quelques-uns des arguments de la partie adverse 
et s'appliqua surtout à démontrer la nullité ou 
rinsignifiance des préjudices causés aux Ghan- 
teuille par l'interruption de Teau. Il mélangea 
si bien la question de droit et celle des dom- 
mages que, lorsqu'il eut parlé pendant une 
bonne heure, on ne savait plus de quoi il s'agis- 
sait. Un ennui désolé envahissait la salle : le 
président jouait avec son crayon bleu, un des 
juges cachait sa bouche pour bâiller à son aise, 
les yeux de Justine brillaient d'une joie victo- 
rieuse. Gomme il entamait un nouveau dévelop- 
pement, M. Lardin-Gollas regarda sa montre, 
mit ses papiers dans sa serviette et partit : 
jugeant la partie gagnée, il rentrait plus tôt à 
Lausanne, en homme pour qui chaque minute a 
son prix. Ami l'interrogea du regard : il répon- 
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dit par un beau sourire de triomphe, haussa 
légèrement les épaules, et s'éclipsa. Vingt 
minutes après, M. Preudhomme, ayant tout 
dit, se rasseyait en pliant le dos, comme s'il n'en 
pouvait plus. Les juges soupirèrent de soulage- 
ment, deux des assistants ricanèrent. L'arrêt fut 
remis à huitaine. 

Hélas ! il n'était douteux pour personne. En 
descendant l'escalier tournant, les curieux se 
disaient Tun à l'autre : 

— Voilà une affaire très simple : Lardin- 
Collas a toujours raison, et Preudhomme ne 
fait pas honneur à la ville : on a presque honte 
pour lui, quand on l'entend. Les gens qui ne 
savent pas parler ne devraient pas se faire 
avocats ! 



il. 



X 



On a beau s'attendre aux mauvaises nouvelles, 
le coup dont elles vous frappent fait toujours 
mal. fiertigny répétait à chaque instant : 

— Le jugement, voyez-vous, c'est comme si 
je l'avais entendu! 

Aussi ne voulut-il pas redescendre à Bielle au 
jour fixé. Louis-Auguste partit tout seul, pour 
écouter la lecture de Tarrêt. Il ne perdait pas 
souvent son calme, ce garçon-là : bien qu'il 
parût moins robuste que les autres, avec son 
teint de demoiselle et sa fine petite moustache, 
il avait du courage à sa manière, un courage 
tranquille, qui ne désespère jamais; en sorte que 
son père pensait quelquefois : 

« S'il y a des chances pour que la famille se 
relève, quand je n'y serai plus, c'est Louis- Au- 
guste qui la relèvera ! > 

Le brave garçon accepta sans sourciller la 
corvée. Il se mit en route sans trace visible 
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d'émotion, bien propre, bien soigné dans sa 
meilleure blouse, avec un chapeau de paille pas 
trop défraîchi et son pantalon des dimanches 
qu'il reprisait comme un tailleur. 

— Si c'est nous qui gagnons, dit-il en partant, 
je vous enverrai une dépêche, pour que vous sa- 
chiez plus tôti 

Avec un petit ricanement plein d'amertume, 
Bertigny répondit : 

— Va-t'en voir s'ils viennent, Jean! Je sais 
bien qu'on ne gagnera pas. 

Pourtant, ils attendirent la dépêche toute la 
journée. Etienne rôdait autour de la maison 
comme une âme en peine, allait chercher Marthe, 
ouvrait avec elle l'écurie abandonnée du Pelé, le 
box où jadis le bouc Samuel se reposait de ses 
fatigues : 

— Tu comprends, expliquait-il à la petite, 
si on ne perd pas, on pourra racheter les bêtes I 
Car, sans elles, il n'y a rien à faire I 

A chaque instant, Bertigny quittait son travail, 
pour venir observer le chemin où passaient à 
peine, à longs intervalles, un char, un piéton 
tirant une vache, ou le facteur qui promène dans 
son sac, deux fois par jour, l'amour, la mort, la 
ruine et la fortune. Henriette, de son côté, sor- 
tait sur la porte de la cuisine, regardait vers la 
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route et n'apercevait que son père, appuyé contre 
un billot. lis échangeaient un regard, un signe 
d'intelligence, ou se rapprochaient pour se parler 
en baissant la voix, comme pour des choses im- 
portantes. Salomon revint de la forge un bon 
quart d'heure avant raidi. Us mangèrent silen- 
cieusement leur lard aux choux et aux pommes 
de terre, en buvant de l'eau : car leur provision 
de piquette était épuisée depuis longtemps, et 
ils gardaient pour des occasions les quatre ou 
cinq bouteilles de vin qui restaient au fond de 
la cave. Henriette, l'estomac serré par l'attente, 
put à peine avaler quelques bouchées. Les autres 
avaient faim quand même, à cause de l'habi- 
tude, du travail, du grand air, plus forts que 
les soucis. Tout à coup, Salomon frappa du 
poing sur la table en s'écriant : 

— Eh bien, non ! Vous verrez qu'on ne perdra 
pas ! Ça serait par trop injuste, et il y a un bon 
Dieu, là-haut I 

Avec l'amertume d'un homme qui en a trop 
vu et qui a trop réfléchi, Bertigny répliqua : 

— Oui, bien sûr, il y a un bon Dieu !... Seu- 
lement, ses voies ne sont pas les nôtres, comme 
c'est écrit dans la Bible. C'est pourquoi les mé- 
chants ont si souvent la victoire, sans qu'on y 
comprenne rien ! 
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— Il faut pourtant bien compter sur lui, dit 
Henriette; sans quoi, qu'est-ce qu'on attendrait, 
quand on est malheureux ? 

Comme ils finissaient leur repas, la grande 
Maria apparut, avec Marthe. Elle venait faire acte 
de présence, pour affirmer sa bonne amitié. 
Elle dit, en les regardant à la ronde : 

— -Alors, c'est aujourd'hui, le grand jour? 

— Oui, répondit le scieur, Louis-Auguste est 
là-bas. 

— II faut espérer que Dieu les éclairera, tous 
ces juges! 

Là-dessus, ils restèrent un moment à se con- 
templer, comme pendant les visites de mort. 
Salomon regarda sa montre : 

— C'est rheure de rentrer à la forge, dit-il. 
L'ouvrage attend. 

Et, se tournant vers Etienne : 

— Si la dépêche arrive, tu viendras m'y dire 
au village, hein? 

Marthe, qui tenait la main de son ami, ré- 
pondit à sa place : 

— Pas lui. Il ne peut pas courir assez vite. 
Moi, j'irai! 

Berligny haussa les épaules : 

— Personne n'aura besoin de se déranger, 
conclut-il; la dépêche ne viendra pas! 
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En disant cela, il ne pouvait s'empêcher de 
penser : 

€ Pourtant, si elle venait quand même?... > 
La voix qui parlait ainsi se fit plus forte, à 
mesure qu'approchait l'heure où la dépêche 
pouvait arriver : quelle délivrance de la tenir 
dans la main!... ou seulement de voir appa- 
raître la fille du buraliste, au haut du raidil- 
lon!... Il voulut retourner à l'ouvrage. Mais 
comment travailler, dans cette attente? Il re- 
vint vers la maison, laissant la grande lame 
avancer toute seule. Et ils s'établirent tous sous 
le tilleul, impatients, énervés, pareils à des hi- 
rondelles inquiètes qui se serrent sur un fil du 
télégraphe avant l'orage. Henriette s'obstinait à 
tricoter; mais à chaque instant, elle laissait 
tomber ses pelotons, qu'Etienne ou Marthe cou- 
rait ramasser. Quant à Bertigny, il se mit à 
prendre sur ses genoux les deux jumeaux, dont 
îl ne s'occupait presque jamais, pour les faire 
trotter et galoper comme sur un cheval; la 
gorge sèche, il chantonnait de sa voix rouillée, 
qui depuis vingt ans ne chantait plus : 

Trot' trot' trolM 
Madame de Brot 
A chuté dans le pacot. 
Moasu de Ropraz 
Est allé la releva... 
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D'abord, les deux mioches, qui craîgaaient 
leur grand-père, n'eurent pas l'air de s'amuser. 
Puis, ce jeu leur plut. Ils s'excitèrent, en riant, 
en tombant l'un contre l'autre. Leurs petites 
mains s'enhardirent à'saisir la barbe grise qu'ils 
n'avaient jamais vue d'aussi près. Les aiguilles 
d'Henriette, étonnée, s'arrêtèrent... 

Vers les trois heures, ils eurent une fausse 
alerte, en voyant une jeune fille descendre le 
raidillon. C'était la fille du fournier, qui s'arrêta 
chez les Pivert. 

— La dépêche serait déjà venue, dit Hen- 
riette. 

— Moi, je ne l'attends p<is, réponditBertigny... 
Seulement, ça peut durer des temps et des temps, 
ces chinoiseries de la justice ! . . . 

Un peu plus tard, Etienne, que les incidents 
du jour poussaient à la réflexion, demanda : 

— Le télégraphe, ça part toujours tout de suite ? 

— Bien sûr! répondit Bertigny. 

— Et quand il y a beaucoup de dépêches pour 
le même endroit 7 

— Ça ne fait rien ! 

Dans les grands yeux intelligents de l'enfant 
passa comme le reflet des infinies complexités 
de la vie, qu'il ignorait. Il se tourna vers sa 
petite amie : 
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— Comme c'est drôle, tout ça! fit-il. Est-ce 
que tu comprends, toi? 

Marthe lui répondit, avec son bon sourire 
candide : 

— Moi?... Oh ! lu sais bien, Tienne!... je ne 
comprends jamais rien ! . . . 

Aux approches de quatre heures, Bertigny dé- 
clara : 

— Cette fois, il n'y a plus d'espoir ! 

Et il retourna à la scierie, où Ton vit sa grande 
silhouette sombre passer et repasser parmi les 
troncs d'arbres. 

La fin de l'après-midi les retrouva sous le 
tilleul, avec Salomon rentré de la forge. Leurs 
yeux restaient rivés sur le tournant du chemin, 
dans l'attente de Louis-Auguste, qui finit par 
déboucher de l'autre côté du pont. En les 
voyant, il leva ses deux bras vers le ciel et les 
laissa retomber d'un geste plus clair que des 
paroles, en même temps qu'il se mettait à presser 
le pas, instinctivement, comme autrefois le Pelé 
aux approches de l'écurie. Henriette ne retintplus 
ses larmes. Maria Pivert, restée aussi aux aguets 
devant sa porte, accourait. Bertigny lui cria : 

— Cette fois, c'est bien fini, allez, madame 
Pivert!... Nous n'avonsplus qu'à vider les lieux... 
Ah ! misère que de nous ! . . . 
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11 s'enfuil dans la cuisine, en tenant sa tête 
entre ses mains, comme un désespéré, sans 
attendre le récit de Louis-Auguste. Et le brave 
garçon dut courir après son père, pour lui mon- 
trer la copie du jugement qu'il rapportait, sur 
de grandes feuilles dont chaque ligne était nu- 
mérotée. L'arrêt, motivé par des considérants 
qui n'en finissaient plus, donnait raison sur toute 
la ligne aux Ghanteuille, qui obtenaient deux 
mille francs de dommages-intérêts et les dépens. 
Au bas de la dernière page, dans là marge, on 
pouvait lire : « Écritures et papiers, 26 fr. 25. » 

Tard dans la soirée, les Bertigny discutaient 
encore devant ce cahier, posé sur la table de la 
cuisine, sous la lumière de la petite lampe. Maria 
Pivert était revenue après son repas, pour parta- 
ger leur affliction ou les aider de ses conseils, 
avec sa petite Marthe saisie d'un vague effroi. Ils 
posaient et retournaient la question suprême : 
<s Qu' allons-nous faire?» sans trouver aucune 
solution. Louis-Auguste, ayant raconté plusieurs 
fois les moindres détails de son voyage, se taisait, 
accoudé sur la table. Salomon seul parlait de 
lutter encore. Gomme il revenait sans cesse à 
cette idée, qui vraiment n'en était pas une, soj 
père finit par perdre patience et par crier : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis!... Est-ce 

2^ 
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qu'on peut lulter contre les tribunaux?,.. Nous 
sommes à la dernière... à la dernière extrémité, 
entends- tu ?. . . an bout du rouleau ! . . . Plus rien !. . . 
Rien de rien!... Rien à vendre, personne à qui 
emprunter... Les Chanteuille vont réclamer leurs 
deux mille francs,... Et les frais, Dieu sait à quelle 
somme ça va monter !,.. Où veux- In trouver cet 
argent, voyons?... Alors, c'est les poursuites, la 
saisie, la vente aux enchères... Des choses qu'on 
n'a jamais vues dans notre famille!... Une ruine 
comme il n'y en a jamais eu !... 

— On laisse pourtant aux gens le temps de se 
retourner, observa Maria d'un Ion d'encourage- 
ment, pour tâcher de le remonter un peu. 

Il cria plus fort: 

— Hé ! bien sûr, on ne va pas nous f..... à 
la porle demain matin... On nous laissera quinze 
jours, un mois, les délais légaux... Pardine!... 
Et puis après?... Serons-nous plus avancés?... 
H n'en faudra pas moins faire la culbute!... 

— Je t'ai expliqué qu'il y a encore le tribunal 
cnntonal, suggéra Louis-Auguste. C'est lui qui 
juge en dernier recours. 

— Ça coûterait encore de l'argent, fit Hen- 
riette. 

— Au point où nous sommes, repartît le père 
en se calmant, ça n'a plus d'importance, va ! 
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Et, se i^lournanl vers Louis-Auguste: 

— Voyons, que t'a dit M. Preudhomme, en 
définitive? 

Une fois de plus, Louis-Auguste recommença 
SCS explications : les délais, le recours, de nou- 
velles expertises, une dernière chance: 

— Tu comprends, il faut le voir toi-même, 
l'avocat. Il ne m'a pas tout dit. 11 veut te parler 
quand tu descendras à Bielle. Peut-être bien qu'il 
a une idée ! 

— Pourquoi n'a-t-il pas eu celle de nous faire 
gagner? grogna Bertigny. 

La grande Maria voulut expliquer la chose: 

— Les avocats, vous comprenez... ils ne 
peuvent pas faire ce qu'ils veulent... Il y a les 
juges, et il y a la loi... Eux, ils parlent, ils 
parlent, sans que ça prouve rien... 

— M. Lardin-GoUas, lui, sait bien prouver les 
cliuses, riposta Bertigny. 

Avec cette injustice qui pousse les meilleurs des 
hommes à incriminer les autres pour expliquer 
leurs malheurs, il ajouta: 

— Ah ! si nous l'avions eu pour nous, cet 
oiseau-là!... En voilà un qui sait ce qu'il faut 
dire!... Moi-même, après l'avoir entendu, je me 
demandais si ces gredius de Chanteuille n'avaient 
rien raison ! ... Tout ça, c'est une affaire de ruse! . .. 
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M. Prcudhommc, c'est un talàd/.encl qui dit 
blanc, et puis noir, et puis qui ne sait plus... 
Aussi, il jîcut bien être sûr que c'est sa faute si 
nous en sommes là!... 

Celte sourde rancune ne Tempêcha pas de 
courir dès le lendemain chez l'avocat, en espérant 
encore Dieu sait quoi. 

M. Preudhomme n'était pas fier : non certes 
qu'il eût aucune négligence à se reprocher; mais 
il sentait peser sur lui, comme un reproche, le 
désespoir de ce client effondré dans un coin de 
rétude, les mains sur les genoux, comme un 
moribond qui se traîne chez le médecin pour 
demander s'il est bien perdu. Et puis, tout en 
compatissant à cette grande misère, il souffrait 
aussi pour son compte personnel, dans son amour- 
propre: il se rappelait — souvenir cuisant d'une 
de ces injures sous lesquelles on n'a qu'à courber 
le front — le départ humiliant de M. Lardin- 
Collas qui, sans l'écouter jusqu'à la fin, sortait 
au milieu des chuchotements de l'assistance, en 
homme trop sûr de son fait pour perdre son 
temps. Une fois de plus, ce geste dédaigneux 
d'un grand confrère lui signifiait l'insuffisance 
de sa parole. 11 la connaissait depuis longtemps, 
il en souffrait toujours. Les mots ne sont que 
des mois, se répétait-il parfois pour se réconfor- 
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ter; mais il le voyait bien : les mots mènent le 
monde. Avec plus d'éloquence, il n'aurait pas 
établi les droits insoutenables des Bertigny, sur 
lesquels la loyauté de sa conscience l'empêchait 
de se faire aucune illusion : il eût peut-être 
obtenu quelque réduction sur les dommages. Et 
il répétait, en passant la main sur son vaste 
front dénudé : 

— Je. vous l'avais bien dit !... Voyons, rappe- 
iez-vous : ne vous ai-je pas averti? 

— C'est vrai, convint Bertigny. 
Il pensait, confusément: 

« Puisque l'avocat me l'avait dit, de quoi 
puis-je me plaindre ? » 

Intimidé par cette idée, il se fit aussi petit que 
possibIe,^en continuant : 

— Je m'y attendais bien un peu, allez, mon- 
sieur Preudhomme!... Quand j'ai vu que vous 
ne vouliez pas nous défendre... j'ai bien pensé 
que notre affaire n'irait pas toute seule... Seu- 
lement, voilà!... On a toujours un reste d'espé- 
rance... On se dit qu'il peut arriver quelque 
chose... On ne veut pas se rendre comme ça, 
sans combattre... Et puis, voyez-vous, c'est ce 
chiffre pour les dommages, qui me casse les 
bras... Ces deux mille francs... Pour ça, je ne 

peux pas l'avaler !... 

22. 
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Sans s'en douter, il mettait le doigt sur le 
point sensible; Tavocat, touché, lui jeta un 
regard angoissé : 

— Oui, dit-il, ce chiffre est très exagéré. Je 
ne peux pas le comprendre. Les Chanteuille 
n'ont subi qu'un dommage insignifiant. Je 
croyais Tavoir établi, comme je crois avoir établi 
voire bonne foi... Mais les tribunaux sont ter- 
ribles, quand on marche sur les droits du pro- 
chain, même sans y mettre aucune malice... 
comme c'est votre cas... Enfin, il ne faut pas 
trop se plaindre. Ce chiffre excessif est plutôt 
un appoint pour notre recours : il le justifie. 
Et je ne crois pas que le tribunal cantonal le 
maintienne... Je ne crois pas... 

Le scieur resla longtemps immobile, le front 
plissé, dans une attitude d'intense réflexion. Puis 
il reprit, en hésitant : 

— Alors, monsieur l'avocat... vous croyez... 
qu'il faut recourir? 

— Je vous le conseille. 

— Devant le... tribunal canton^!... à Lau- 
sanne ? 

— Naturellement. 

— Et alors... ça sera... encore... des dépenses? 

— Hélas! oui, mon pauvre ami; cela coûte 
toujours ! 
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— Beaucoup? 

— Quelques centaines de francs. 
Il y eut un nouveau silence. 

— Et... si on ne recourait pas... qu'est-ce qui 
arriverait? 

— C'est bien simple : le jugement rendu de- 
viendrait exécutoire dans le délai légal. 

— Hum !... 

Un scrupule traversait Tâme honnête du scieur, 
un scrupule qu'il n'avait pas eu d'emblée, mais 
qui se mit à le tourmenter : courir de nouveaux 
risques, si Ton perdait, c'était augmenter une 
dette dont il se savait insolvable. Pour passer 
outre, il fallait se dire: « Qu'est-ce que ça peut 
faire de devoir un peu plus ou un peu moins? » 
Sa probité protestait. Il objecta : 

— C'est que, voyez-vous, monsieur l'avocat... 
si le tribunal cantonal nous condamne encore.%. 
ça creuse un trou toujours plus grand... Et la 
justice aura beau vendre la maison, la scie, les 
prés, les meubles et tout... elle n'y trouvera pas 
son compte!... 

— Encore une fois, affirma M. Preudhomme, 
je crois impossible que le tribunal cantonal main- 
tienne ce chiffre vraiment exorbitant des dora- 
mages. En mettant donc les choses au pire, vous 
retrouverez d'un côté ce que vous perdrez de 
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l'aulre. Votre déficit n'aug:mentcra pas, et vous 
gagnerez du temps. 

Une autre idée flollait dans Tespritde Berti- 
gny: un homme de Borins, rencontré le matin 
même dans la rue, lui avait parlé d'une grave 
maladie de son beau-père. Que penser de cette 
nouvelle ? Si le père Vionnay ne guérissait pas, 
les enfants auraient la part de leur mère — un 
bon morceau de vigne, qui sait? peut-être de 
Targent comptant. Ça ne serait pas le Pérou, 
sans doute, avec la nichée des beaux-frères et 
des belles-sœurs qui s'abattraient sur l'héritage. 
Mais cela permettrait de parer au plus pressé, 
de payer les Clianleuille, d'obtenir de nouveaux 
délais de Matron. Peut-être môme que Tliomme 
d'affaires, voyant la situation s'éclaircir, facilite- 
rait encore un règlement provisoire ; car il trou- 
vait son compte à ces atermoiements... Ainsi, 
avant de couler bas, les naufragés se cram- 
ponnent à tout ce que leurs mains peuvent saisir, 
sans se soucier de la qualité des épaves qui les 
soutiennent sur Teau. 

— Oui, dit-il, gagner du temps, c'est une 
grosse affaire ! 

M. Preudhomme, qui ne demandait qu'à lui 
rendre un peu de courage, se hâta d'ajouler : 

— Et cela, du moins, c'est possible!... On 
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peut toujours reculer réchéance. Il n'y a qu'à 
épuiser les délais d'appel, à demander des reo- 
vois... Seulement, voilà le hic: les autres sont 
pressés, eux!... Parbleu! je vois clair dans leur 
jeu : le père est perdu ; tant qu'il est encore là, 
le fils est le maître, tandis qu'après, il devra 
compter avec ses beaux-frères... Alors, Lardin- 
CoUas pousse son affaire... N'importe, on fera 
ce qu'on pourra !... Quand il parle, Lardin-Collas 
a toujours l'air d'avoir raison. Mais la procé- 
dure est la procédure. On peut lui en remon- 
trer!... 

Ainsi, la mort rôdait : les uns voulaient aller 
plus vite, pour la devancer; les autres tachaient 
de gagner du temps jusqu'à ce qu'un coup de sa 
faux vînt arninger les choses. Selon qu'elle frap- 
perait quelques jours plus tôt ou plus tard, à la 
Palude ou à Borins, les uns ou les autres au- 
raient plus ou moins à se plaindre d'elle. Et 
tout ce que représentaient encore les deux vieux 
travailleurs qu'elle guettait — les lentes années 
où s'amassent les souvenirs de joie et de douleur, 
le labeur acharné des journées commencées avec 
l'aurore, les affections assoupies par la dureté 
des habitudes et qui, peut-être, à cette heure, 
éveillaient dans leurs cœurs des tendresses 
insoupçonnées — tout cela disparaissait derrière 
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d'aulres soucis que gouvernaient des intérêts, 
presque étrangers. Ce n'étaient plus leurs per- 
sonnes qui comptaient : c'était leur héritage, la 
terre engraissée de leurs peines, l'argent amassé 
par leur épargne; leur raison d'être cessait 
avant leur vie; pourquoi tardaient-ils à s'anéantir 
au profit de leurs enfants?... Ainsi, les fourmis 
s'agitent et passent et la fourmilière s'élargit, 
jusqu'au jour où elle s'effondre au coup de 
pied d'un passant. 
Bertigny demanda encore : 

— Mais enfin, monsieur l'avocat, dans ce re- 
cours... est-ce qu'on n'a point de chances de- 
gagner? 

— Sur le fond de l'affaire, je ne crois pas. 

— Pas une?... une toute petite?... 

M. Preudhomme regarda la mine anxieuse de- 
son client, hésita, faiblit — et se tira d'affaire- 
par une phrase ambiguë : 

— Avec le droit et les tribunaux, mon ami, on 
ne peut jamais être tout à fait sûr de perdre oa 
de gagner. 

Une légère lueur d'espérance vacilla devant 
Bertigny, tandis qu'il remontait au Pied-des- 
Bois par la grande route poussiéreuse, à laquelle 
sourit de place en place l'Arne folâtre. 

L'été passa. Une récolte de cerises exception- 
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nellement favorable, quelques bonnes commandes 
pour un nouvel entrepreneur qui reprenait, à 
Palaîseau, la succession de Driveau, leur per- 
mirent de vivre, de donner un acompte à Matron, 
de mettre môme en réserve quelques pièces d'or 
pour l'avenir. Leurs efforts, leurs petits succès 
rappelaient les dernières convulsions de l'agonie, 
quand le malade se retourne en disant qu'il va 
mieux, parce qu'il ne voit pas la mort à côté de 
lui. Une aubaine leur rendait du courage, ils 
recommençaient a faire des plans; et, presque 
aussitôt, comme si le destin s'amusait à leur 
taper sur les doigts, un avertissement du hasard 
les forçait à constater leur impuissance, une pri- 
vation leur rappelait qu'ils étaient de vrais 
pauvres, désormais: plus de vaches à l'étable, 
plus de cheval pour les aider. En regardant les 
deux jumeaux, dont Henriette reprisait sans 
cesse les vêtements usés jusqu'à la corde, Ber- 
tigny répétait, avec ce petit rire amer qu'il avait 
depuis quelque temps et qui secouait sa grande 
barbe grisonnante : 

— Ils seront bientôt assez déguenillés pour 
aller mendier au bord des chemins ! 

Mais ce qui leur faisait peut-être le plus de 
mal, c'était de voir chaque jour Justine, avec 
son petit Ulysse, rôder comme un chacal der- 



2i)l L*EAU COURANTE 

rière la haie, de Tautre côté du ravin. Pour 
sûr, elle les épiait; ses yeux de braise fixés sur 
leur maison, elle se demandait : c De quoi 
peuvent-ils bien vivre encore ? Quand vont-ils se 
résoudre à déguerpir? » Elle escomptait Theure 
où ils partiraient en emportant leurs bardes, 
comme des proscrits. Chaque fois que Salomon 
Tapercevait, en revenant de la forge, il grognait : 

— Dire qu'on ne peut pas la tuer comme 
une bète enragée ! 

Quelquefois, Bertigny lui répondait : 

— Pourvu que ça ne soit pas eux qui achètent 
la maison, quand on nous vendra!... Ça, voyez- 
vous, je ne m*y résignerais jamais!... Et j'ai 
toujours pensé que c'était leur idée... 

— Ce qui est sûr, disait alors Louis-Auguste, 
c'est que c'est Barbouchet qui gouverne la 
barque, à présent. Son père lui laisse faire tout 
ce qu'il veut, à la Palude, ses beaux-frères eux- 
mêmes filent doux devant lui, et sa femme le 
mène par le bout du nez ! 

En effet, le père Alexandre avait abdiqué 
toute autorité. Dans ses bons jours, il se traî- 
nait encore de la cave au grenier, pour voir 
si tout était en ordre ; mais si maigre, si 
ratatiné, si faible, que personne ne le recon- 
naissait, et que lui-même ne se regardait plus 
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que comme son propre fantôme. En quelques, 
mois, ce vigoureux vieillard au profil ro- 
main, au regard de maître, aux membres 
d'athlète, cLait devenu un petit vieux, tout 
mince, lout courbé, tout jaune, tremblant et 
geignant sans cesse. II souffrait moins qu'au 
commencement, mais la morphine, en lui enle- 
vant ses restes d'énergie, le livrait sans défense 
au mal qu'elle endort; à chaque réveil de la 
douleur, il se mettait à crier, à pleurer même, 
comme un petit enfant, en réclamant son poison. 

Les gens disaient : 

— Il en a déjà dans le corps plus qu'il n'en 
faudrait pour tuer un bataillon : sa dose d'un 
jour empoisonnerait trois hommes bien por- 
tants. 

Gomme il devenait furieux quand il fallait 
attendre l'arrivée du docteur, sa femme dut 
apprendre à le piquer. Ce fut pour elle une 
véritable torture, car sa conscience lui reprochait 
l'emploi de ce remède maudit qui semble 
détruire Tame avec le mal et contrecarrer les 
desseins secrets du bon Dieu. Celle idée la han-^ 
tait, sans qu'elle osât la confier à personne. Dès 
que le malade rappelait en lui tendant son bras, 
elle levait ses yeux muets vers le ciel, comme pour 
demander pardon de ce qu'elle allait faire; puis. 

23 
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«lie enfonçait Taiguille sous la peau flasque et 
s'éloignait, Tûme alourdie comme après un acte 
coupable. Chaque fois, elle se promettait de 
protester; et puis, la fois suivante, elle obéissait 
encore, en silence. Cette passive faiblesse, 
^'avait été toute sa vie. Elle se la reprochait 
d'autant plus, à cette heure, qulelle voyait bien 
que la maison changeait, comme si le vieil 
esprit s'en dissolvait avec les dernières forces du 
père Alexandre, sous l'action du liquide diabo- 
lique. Ami, sans prendre l'avis de personne, 
renvoyait de vieux serviteurs, qui depuis vingt 
ou trente ans travaillaient au moulin, pour les 
remplacer par des sacripants inconnus, mais ser- 
vîtes, qu'il fallait presque toujours congédier 
au bout d'une quinzaine, tant il« faisaient mal 
leur ouvrage ; ou bien il commandait des répa- 
rations de son goût, en sorte que le décor chan- 
geait comme les figures ; et Ton entendait sa 
voix dure, si longtemps contenue par l'autorité 
paternelle, jeter des ordres impérieux et brutaux, 
dans la cour, au moulin, dans lacuisine, partout. 
Et puis — changement plus profond ! — tandis 
que la Palude était autrefois comme un temple 
de piété et de justice, il s'y brasî^it à cette 
heure des iniquités à faire frémir. La mère 
Catherine, après les avoir longtemps pressenties. 
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les voyait éclater maintenant : car Ami ne prenait 
plus la peine de cacher son jeu, depuis qu'il se 
sentait le maître. Quand il revenait de ses 
voyages à Lausanne, il les racontait à Justine, 
même en présence de sa mère, comme si cette 
vieille ombre mueUe n'entendait ou ne compre- 
nait rien. 

— Cette fois, na ne sera plus bien long. 
M. Lardin-Collas dit que la fin approche. Plus 
moyen pour les autres d'obtenir de nouveaux 
délais. Ça n'est pas trop tôt, nom de Dieu l 
depuis le temps qu'ils me font courir, ces 
bougrcs-là !... Aussi nous allons serrer la vis... 

Il répétait voluptueusement le geste d'étran- 
gleur qu'il imitait de son avocat, la figure illu- 
minée de méchanceté victorieuse. 

— iMoi, répondait Justine, il me semble que 
nous allons écraser un nid de vipères! 

Ami reprenait : 

— Aussi, on n'en laissera rien... Il faut qu'ils 
déguerpissent de par là !... que le pays en soit 
nettoyé pour toujours ! 

En entendant ces propos de haine, la mère 
Catherine, l'effroi dans Tame et dans les yeux, 
s'en allait dans un coin prier le Dieu des 
opprimés : 

— Seigneur! Seigneur! est-ce que la méchan- 
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* cetc régnera dans cette maison où pendant si 
longtemps on a suivi ta loi ? est-ce que tu 
laisseras triompher le mal et l'injustice?... 

Un jour, elle entendit Ami qui racontait à sa 
femme les dernières nouvelles : 

— Croirais-tu qu'ils réclament encore une 
-expertise?... Lardin-CoUas dit que c'est dom- 
mage, parce qu'avec les experts, on ne sait 
jamais... Ils trouvent quelquefois des choses... 
Ils ont leurs idées... Nous, par exemple, si on 
n'avait pas découvert ce vieux parchemin dans 
les archives de Brenex, notre affaire n'était pas 
si claire... Et puis, en tout cas, ça ferait du 
relard... Heureusement qu'il leur faut pour ça 
déposer deux cents francs à Lausanne... Et il 
paraît qu'ils ne les ont pas, les deux cenits 
francs... Ils n'ont plus rien!... Alors, on pas- 
sera outre!... 

Les Bertigny ne soupçonnèrent jamais l'origine 
des deux billets de banque qu'ils trouvèrent un 
malin dans une enveloppe à leur nom, qui leur 
parut tombée du ciel sur le banc devant la 
cuisine : ils étaient plies dans une feuille de 
papier sur laquelle une main lourde avait tracé 
•ces mots : « Pour vous défendre. » 

Hélas! que pouvait une nouvelle expertise 
€ontre les actes notariés qui consacraient les droits 
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des Chanteuille? On offrit la dernière bouteille 
de la cave aux experts, qui tinrent des propos 
aimables et vagues et partirent en laissant un 
peu de cette monnaie d'espérance dont on fait 
volontiers Taumône aux malheureux. Et puis, 
le procès revint devant le tribunal cantonal, à la 
fin de l'automne. M. Lardin-Collas fut plus clair 
encore, si possible, plus incisif, plus péremp- 
toire que la première fois. M. Preudhomme, qui 
avait en vain bûché ses auteurs pour y chercher 
des arguments nouveaux, pataugea comme à 
Bielle, diffus, prolixe et perplexe. Il eut la mince 
satisfaction d'obtenir une réduction de quatre 
cents francs sur les dommages, qui restèrent fixés 
à seize cents francs. Et cette fois, c'était fini. 



23. 



XI 



Jusqu'au jugement du tribunal canlonal, les 
Bertigny étaient encore des plaideurs, c'est-à- 
dire des gens attaques qui se défendent et peuvent 
avoir le dernier mot. Pour des raisons d'ailleurs 
étrangères au fond du litige, l'opinion publique 
se montrait plutôt favorable à la partie adverse. 
Pourtant, quelques-uns, comms Détruit, tâchaient 
de les défendre. Surtout, la plupart évitaient de 
se prononcer: car, selon le dicton favori du 
syndic, il ne faut pas mettre le doigt entre 
l'arbre et Técorce, et les gens prudents ne 
prennent parti que lorsqu'ils sont sûrs d'être du 
côté du plus fort. Aussitôt la sentence connue, 
ils ne furent plus guère que des bêtes traquées. 
Leur cas parut « clair comme de l'eau de roche » : 
ils n'éviteraient aucune des conséquences de leur 
erreur; ils seraient saisis; les créanciers attra- 
peraient ce qu'ils pourraient. Naturellement, les 
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commérages dépréciaient la propriété, et tout le 
monde se gaussait de leur eau : une bonne farce, 
celle-là! l'histoire de ceux qui ont cru trouver 
un trésor et ne déterrent qu'une malle vide, ou 
qui réclament un gros lot en se trompant de 
numéro. Salomon, quand il traversait le village, 
rasait les murs comme après son emprisonne- 
ment; les autres restaient terrés comme des 
lièvres dans leur gîte, quand la chasse est ou- 
verte. Au contraire, lorsque Ami Ghanteuille se 
montrait à Ravinel, le chapeau sur l'oreille, un 
murmure approbateur se levait sur ses pas : 

— Ce sacré Barbouchet! disait le fournier, on 
peut dire ce qu'on voudra : c'est un malin ! 

Et le charron : 

— Ça n'est pas le fin brave homme qu'était 
son père. Mais il s'entendra rudement à mener 
son affaire : il vaudra mieux l'avoir pour soi 
que contre soi ! 

Le dernier acte du drame juridique remplit la 
fin de l'hiver de ses lenteurs régulières, qui 
retournent patiemment le débiteur sur le gril de 
son insolvabilité. Les Bertigny, en somme, étaient 
encore chez eux. Ils allaient, venaient, man- 
geaient, buvaient comme avant — et rien ne leur 
appartenait plus : ni la maison, qui pouvait se 
délabrer à son aise, ni la scie qui continuait à 
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grincer le long des billots, ni le jardin endormi 
du même sommeil que les autres hivers, ni les 
•chèvres à peine un peu plus maigres que de 
raison. A l'époque habituelle, ils tuèrent leur 
cochon — le seul qu'ils eussent pu engraisser. 
€e fut, comme autrefois, la grande Maria qui le 
saigna, sur le trébuchet qui en avait vu passer 
tant d'autres. Pendant que la pauvre bête pous- 
sait des hurlements épouvantables, en perdant 
son sang peu à peu, pour les boudins, Bertigny 
dit, tout pensif : 

— Celui-là sera le dernier que vous tuerez 
pour nous!... 

La brave femme n'aimait pas les plaintes pen- 
dant sa € boucherie », car rien ne la mettait en 
gaieté comme de hacher la chair, pour la 
réduire en atriaux, en saucisses fraîches, minces 
et roses, et surtout en beaux saucissons, enfer- 
més dans les boyaux gras, qui n'avaient pas leurs 
pareils dans le pays. 

— Bah! répondit-elle, qu'est-ce qu'on en 
sait? Les choses s'arrangent mieux qu'on ne 
pense. • 

— Pas toujours! répliqua le scieur; cette 
fois, je sais bien qu'elles ne s'arrangeront pas. On 
pourra peut-être gagner un peu de temps, à 
force de simagrées. Comme ça, on s'en iracahin- 
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caha jusqu'au printemps... Et puis, pafl... Il 
faudra sauter tout de même. 

Le cochon poussa son dernier cri. La grande 
Maria, tout en maniant de ses bras d'hercule 
le cadavre de l'animal, dit en baissant la 
voix : 

— Il paraît que le père Vionnay va plus mal... 
S'il venait à passer?... A son âge, il faut bien s'y 
attendre I 

— Ahl ça, murmura Bertigny... ça... on ver- 
rait voir!.. . 

Un instant, ils poursuivirent ensemble, chacun 
pour soi, cette mauvaise pensée. La grande Maria 
avait mis ses deux ' mains sanglantes sur ses 
hanches et semblait oublier le cochon. Elle re- 
prit : 

— Il y a des vieux grigous qui ne servent à 
rien!... 

Mais la conscience de Bertigny s'était éveillée. 
11^ protesta : 

— Oh I moi, je ne souhaite le mal de per-^ 
sonne ! 

— Bien sûr! conclut-elle avec un brusque 
mouvement de ses larges épaules. Mais quand 
les gens meurent... Qu'est-ce qu'on y peut? 

Et elle se mit à découper le cochon comme on 
découpe un poulet. 
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Le soir, ils parvinrent à s'égayer un peu, en 
mangeant la «fricassée», avec l'assaisonnement 
"des plaisanteries que iMaria Pivert conservait 
d'une fois à Tautre, et les coq-à-l'une du garde 
champêtre invité comme les années précédentes. 
Ce fut comme une courte halte dans la marche 
d'une petite troupe sacrifiée, que guettent les 
canons ennemis. 

Quand le souci leur accordait un répit, il les 
reprenait ensuite avec plus de force. Chaque jour, 
ils vivaient à Tavance, dans ses phases futures, la 
poursuite judiciaire entamée contre eux. Elle ne 
se manifestait encore que par un pîipier rose, 
qui n'avait l'air de rien. N'importe I leur imagi- 
nation allait déjà jusqu'au bout du drame judi- 
ciaire — régulier comme une opération d'arith- 
métique — dont les moindres détails ont été 
prévus et réglés par des législateurs auxquels rien 
n'échappe, qui vous dépossède peu à peu au nom 
de la propriété et vous jugule lentement selon 
toutes les formes de la loi. De temps en temps, à 
force de chercher ensemble ou chacun pour soi, 
l'un ou l'autre croyait découvrir un expédient ; 
et la discussion commune en. montrait bien vite 
l'inanité. Alors ils concluaient, comme ces 
malades qui sentent venir la mort, en se regar- 
dant avec des mines de désespoir : 
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— Il raudraitpoiirtantessayerquelquecliose... 
n'importe quoi ! 

Un jour, Salomon racontant que Détruit de- 
vait aller le lendemain à Drusy, avec son char, 
Bertigny, si lent d'habitude à se décider, prit la 
balle au bond el fit demander au maréchal de 
l'emmener : 

— Je veux tâcher de parler à Matron, expli- 
qua-t-il à ses enfants. En passant, on pourra 
peut-être prendre des nouvelles du père Vion- 
nay... Henriette viendrait avec nous... 

— Moi, pourquoi? demanda la jeune fille. 
Le scieur ne dit pas son idée. 

— Comme ça! fit-il, parce que... 
Louis-Auguste dit, en réfléchissant : 

— Tout ça ne servira peut-être à rien... Mais 
enfin... on ne sait pas... Il faut voir!... 

Ils partirent tous les trois, de belle heure, 
les deux hommes sur le banc de devant, Hen- 
riette seule à rarrière. Il faisait un bon froid 
sec et vif de janvier. La neige couvrait les 
Alpes lointaines, qui se dessinaient crûment 
dans le ciel bleu où brillait un soleil sans 
chaleur, tandis qu'elle poudrait à peine les sapins 
du Jura, toujours noir, surmonté seulement 
par la calotte blanche de la Dole. Et c'était 
beau . 
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Quand on fut sorti du village, Détruit se re- 
tourna vers Henriette en disant : 

— Ça fait tout de même du bien de sortir un 
petit peu, qu'en dites-vous? 

Henriette sourit timidement, sans répondre. 
Bertigny répéta, comme un écho : 

— Oui, ça fait du bien ! 

— Et ça ne vous arrive pas souvent ! reprit le 
maréchal, toujours tourné vers la petite; on ne 
vous voit jamais. Tout au plus le dimanche, au 
sermon... 

— Il y a beaucoup d'ouvrage à la maison, dit 
Henriette. 

Là-dessus, les deux hommes se mirent à causer 
entre eux, sans plus s'occuper de la petite qui 
songeait à sa dernière course à Borins, au com- 
mencement de leurs malheurs. Ce souvenir 
assombrit son visage, que le froid bleuissait. 
C'est qu'en ce temps-là, malgré les soucis, 
elle pouvait encore jouir de l'air, du mouve- 
ment, des jolis aspects du pays, espérer en 
l'avenir, penser à sa jeunesse; car elle ne mesu- 
rait pas leur malheur et supposait qu'à travers 
leurs peines, ils vivraient quand même comme 
les autres gens, avec de bons et de mauvais 
jours. Cette fois, au contraire, rien ne la dis- 
trayait de son angohse, ni les clochers des vil- 
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lages, ni les auvents des fermes; et, sans laisser 
seulement ses yeux courir sur le paysage, elle 
écoutait la conversation des deux hommes. 

Ils parlèrent d'abord, comme on dit, de la 
pluie et du beau temps, c'est-à-dire de la poli- 
tique, des petits potins du village qui courent de 
porte en porte, des gros potins du monde que le 
journal raconte chaque matin : un anarchiste ve- 
nait d'incendier une église... un nouveau régent 
remplaçait M. Luron, admis à la retraite... où 
se massacrait dans les colonies, au nom de la 
civilisation... le cheval du syndic avait crevé 
l'avant-veille, subitement. 

— ...Une sale bête, dit Détruit, qui se débat- 
lait comme un diable pour se Is^isser ferrer... ir 
n'y a que votre Salomon qui pouvait en venir à 
bout!... 

Et il se mit à faire l'éloge de Salomon : 

— C'est un rude gaillard, votre fils, vous 
savez ! ... Il a une poigne ! . . . 'cré mâtin ! ... Et puis,, 
c'est un brave garçon... Ça, personne ne dirait 
le contraire I... Autrefois, il buvait de temps en 
temps une petite goutte... Depuis l'affaire de la 
meule, c'est comme s'il avait la croix bleue... 
quand même il n'a rien voulu signer, pour 
n'avoir pas l'air d'un mômier... S'il entre à la 
pinte, il boit ses trois décis: jamais un doigt de 
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plus... Ça n'est pas comme le fils au charron, qui 
•est déjà plus ivrogne que le père Pivert... An 
moins, de ce côlé-là, vous pouvez dire que vous 
âvez de la chance ! . . . 

Le scieur écoutait, la tôle penchée, sans se 
dérider. 

— Oui, dit-il enfin, on pourrait être heureux 
quand on a des enfants qui marchent bien... Et 
les miens, on n'a rien à leur reprocher... C'est 
€omme la petite qui est avec nous : une brave 
fille, voyez- vous, c'est moi qui vous le dis!... 
Econome, dure à la fatigue, travailleuse comme 
«a mère... Et Louis- Auguste ! Sans lui, on ne 
saurait pas sur quel pied danser, à la maison !... 
Même Etienne, qui fait ce qu'il peut pour se 
rendre utile... 

Il baissa la voix, pour ajouter avec une 
violence retenue, sans être entendu d'Henriette : 

— Ça me ferait plaisir si tout allait bien... 
Mais quand je pense à ce qui les attend sans que 
ça soit de leur faute... voyez-vous, je me dis 
qu'il vaudrait mieux pour eux qu'ils soient des 
charoupes et des chenapans ! 

Jamais Détruit n'avait réfléchi aux troubles 
que le malheur prolongé peut amener dans les 
idées. Aussi, son honnête figure exprima-t-elle 
une véritable stupéfaction. 



LEAU CJUI'.ANÏE 27^ 

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites là ! 
s'écria-t-il. Avoir des enfants braves, qui font 
leur devoir, c'est la première des choses! 

Le scieur poussa un de ces soupirs qui 
viennent du fond de Tâme et reprit: 

— Vous ne savez pas c^. que c'est, allez ! que 
de devenir vieux, et de voir tout s'en aller, soi> 
bien, ses champs, sa maison.,» et de se dire 
qu'on laissera les siens plus pauvres que des 
mendiants... et qu'on n'a pas même su leur 
conserver ce qu'on tenait de ses pères... et que 
les méchants feront d'eux ce qu'ils voudront!... 
Non, vous ne savez pas ce que c'est que de voir 
tout ça, sans rien pouvoir faire!... 

Détruit toucha de son fouet Tépaule du cheval 
qui trotta plus fort, et répondit: 

— Il ne faut pas jeter comme ça le manche 
après la cognée, nom d'un chien!... La chance^ 
vous savez, ça va, ça vient, on ne sait jamais 
comment ni pourquoi!... Voyez Driveau, par 
exemple : avait-il Tair assez fichu, celui-là, après 
sa lessive de Palaiseau, avec ses maisons commcn« 
cées, son grand hôtel en plan, et, par-dessus 
le marché, criblé de dettes comme un chien de 
puces ! Vous en savez quelque chose, d'ailleurs, 
et moi aussi... Eh bien, il va recommencer 
ailleurs, dans l'Oberland ou dans le Valais, je 
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ne sais pas où !... lia trouvé des fonds. Il refera 
sa fortune. Qui sait? peut-être qu'il nous payera 
ce qu'il nous doit, un jour ou l'autre. 

— Ça n'est pas la même chose !... Lui, vous 
comprenez, c'est un brasseur d'affaires, un de 
ces gaillards de sac et de corde, que rien ne 
démonte. Des oiseaux de cette espèce, ça finit 
toujours par se retourner. Mais moi?... Est-ce 
■que je saurais fonder des sociétés, comme lui?., 
demander de l'argent aux autres pour risquer 
de le perdre?... Je sais travailler à ma 
scie, voilà tout!... Quand on me l'aura vendue, 
qu'est-ce que je ferai?... Et les enfants, 
qu'est-ce qu'ils deviendront?... 11 faudra qu'ils 
aillent courir le monde, comme des gueux... 
Non, voyez-vous, je ne peux pas me résigner 
à ra!... 

w 

Détruit, que ces confidences troublaient, 
affirma : 

— Voyons, vous n'en êtes pas encore là, que 
diable ! 

— Je n'en suis pas loin... pas si loin que vous 
croyez ! . . . 

— Bah ! il doit bien y avoir un moyen d'en 
sortir ! 

Le maréchal plissa son front, comme s'il 
faisait tous ses efforts pour courir après une 
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idée. Et naturellement, il trouva celle qui ve- 
nait à tout le monde : 

— Votre beau-père?... Puisqu'il est malade, 
il peut s'en aller d'un moment à l'autre... A son 
âge !... El alors?... Ou bien, si vous saviez le 
prendre... si vous lui expliquiez votre affaire, 
là, comme elle est... pourquoi est-ce qu'il ne 
vous tendrait pas la perche?... C'est le grand- 
père de vos enfants, après tout!... Et il a de 
quoi, celui-là!... 

Bertigny ne répondait rien, gêné par la per- 
spicacité du maréchal, qui venait de deviner le 
vrai but inavoué du voyage : prendre des nou- 
velles, tâter le terrain, voir si Ton ne pouvait 
pas risquer une demande. Mais Henriette avait 
entendu : elle frissonna, l'âme traversée par le 
cuisant souvenir de leur première grande humi- 
liation, dans la cuisine de la ferme. Aussi, pro- 
fitant du silence qui suivit, elle se pencha à 
l'oreille du pauvre homme, en train de chercher 
peut-être comment il amènerait la chose, et 
elle lui souffla, très bas : 

— Écoute, papa... tune lui demanderas rien, 
•dis! 

Le scieur se retourna, vil les grands yeux de 
sa fille remplis de révolte et de fierté, et n'osa 
pas confesser ses secrètes pensées. 

2i. 
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— Bien sûr que non, va! répondit-il. 

Il renonçait ainsi, sans lultc, à jouer cette 
dernière carte ; et comme il avait bien perdu, 
lui, ses restes d'orgueil, il ajouta: 

— Je sais trop bien que ra serait inutile ! 

Un moment après, il dit à son compa- 
gnon : 

— V3yez-vous, Détruit, avec le pèreVionnay,, 
il n'y a rien à faire !... 

— Qui sait? fit le maréchal. 

— Rien de rien, je vous dis!... Il a des fils, iï 
a des filles, toute une bande... Et puis, il tient 
trop à son argent!... Je le connais, voyez-vous I 
Si on s'arrête chez lui, c'est pour voir comment 
il va, voilà tout... 

Le maréchal, qui n'abandonnait pas facilement 
ses idées, reprit au bout d'un moment : 

— Matron est un dur à cuire, lui aussi.. .. 
Mais voilà... Il connaît le pays, et les affaires 
d'un chacun... Rien ne lui échappe, à ce bougre- 
là... Usait qu'après le père Vionnay, vos enfants 
auront leur part... que personne ne peut leur 
prendre... Alors, qu'est-ce que ça peut lui faire 
de vous prêter de l'argent, s'il est sûr de le 
ravoir?... C'est son métier, c'est ce commerce-là 
qui l'engraisse... 

— C'est bien ce que je me dis... Seulement^ 
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voilà... Voudra-t-il? ne voudra-t-il pas?... On 
verra voir ! 

— Si vous savez bien vous y prendre, ça s'ar- 
rangera!... Un brave homme comme vous, un 
travailleur, ça trouve toujours du crédit!... 

Ils approchaient de la ferme. Bertigny se 
tourna de nouveau vers sa fille, et, lui montrant 
une haie au bout du pré : 

— C'est là-bas, dit-il, que ta mère m'at- 
tendait, quand nous nous fréquentions... Je 
venais à pied de Ravinel, et je rentrais la même 
chose. . . On ne sentait pas la fatigue, en ce temps- 
la .... 

Il poussa un gros soupir et ajouta : 

— C'est tout de même drôle de voir que les 
choses changent si peu, et que les gens meurent 
ou deviennent malheureux!... Ces noyers 
étaient là... et la même niche où un autre chien 
était attaché... un sacré diable de terre-neuve 
qui ne me reconnaissait jamais!... Et ce vieux 
banc à côté de la porte, c'est toujours le même... 
Et il y a presque trente ans de ça!... Et voilà que 
nous sommes devenus pauvres et que le père 
Vionnay va peut-être mourir... 

La visite fut courte. Détruit, resté par dis- 
crétion dans la cour, à côté de son char, n'eut 
pas à se morfondre longtemps. A peine faisait- 
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il les cent pas depuis un petit quart d'heure, en 
soufflant dans ses doigts, sans s'occuper de l'es- 
pèce de dogue qui aboyait contre lui en tirant 
sur sa chaîne, qu'il vit reparaître le père et la 
fille, sans personne pour les reconduire. Ils re- 
montèrent tous les trois dans le char. Détruit 
fouetta son cheval. Ils se taisaient. Le cheval 
montait avec effort l'avenue en pente assez i-aide, 
qui rejoint la grande route. Quand ils furent 
sortis de la propriété et que la ferme eut dis- 
paru derrière eux, le maréchal demanda: 

— Eh bien?... comment est-ce qu'il va, votre 
beau-père?... 

Bertigny répondit : 

— Je crois tout de même qu'il est bien bas. 

— Avez-vous au moins pu lui dire quelque 
chose? 

Le scieur secoua négativement la tête et se mit 
à raconter leur visite, en petites phrases espacées 
•qui, peu à peu, se précipitaient: 

— Si vous aviez vu la réceplion qu'ils nous ont 
faite!..* En nous voyant, ma belle-mère nous a 
crié: «Ah! c'est vous! qu'est-ce que vous 
voulez?... » Elle avait un air furieux, comme si 
on venait pour lui faire du tort... Et il y avait 
avec elle deux de mes beaux-frères, qui se sont 
mis aussi à nous regarder de travers... Et il y 
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en a un qui nous a tourné le dos, comme s'il ne 
nous connaissait pas!... Alors, j'ai répondu: 
< Nous venons, la petite et moi, pour avoir des 
nouvelles du père Vionnay !... i — « Ah ! qu'elle 
a fait, on vous a dit qu'il est à la dernière, peut- 
être? Eh bien, c'est des menteries ! . . . Oui, 
c'est les médecins qui disent ça, pour se faire 
payer plus cher!... Il est un peu malade, mais 
ça va déjà mieux !... d Alors, j'ai dit comme ça : 
« Puisqu'il est mieux, on peut lui dire un petit 
bonjour, en passant? j> Elle s'est mise à crier 
comme une sorcière qu'il n'avait pas besoin de 
visites, que ça le fatiguait, qu'il fallait le laisser 
tranquille. Et puis, tout à coup, elle a changé, 
elle a dit : « Attendez ! je vais voir s'il est 
réveillé ! » Alors elle est montée, et nous sommes 
restés avec nos beaux-frères. . . Ils n'ont pas pipé 
mot!... Ils marchaient parla cuisine sans plus 
nous regarder que si nous étions des chiens... 
Croyez-vous ça?.., Enfln, elle est redescendue et 
nous a dit de venir... Et elle nous a menés dans 
la chambre... Eh bien, il n'a pas trop changé, 
le père Vionnay... Il n'est pas beaucoup plus sec 
qu'avant... Seulement, son nez a l'air de s'avan- 
cer comme un bec de bon-oiseau.. Ses cheveux 
sont tout blancs... Il a laissé pousser sa barbe... 
Il souffle par petits coups, comme un soufflet 
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crevé... Je lui ai demandé; « Eh bien, comment 
ça va?... » Il m'a répondu sans remuer, en souf- 
flant entre chaque mot : « Ça... va... mieux... 
beaucoup mieux... » — « Alors, qu'est-ce qu'il 
y a qui ne va pas ?» — « C'est par là, dans les 
rognons... » 11 me regardait avec des yeux tout 
chose... Et puis, il a regardé Henriette... Il a 
dit : « C'est la petite?... » Elle lui a demandé: 
« Vous souffrez bien, grand-père?... » Il a 
répondu : « Oh ! pas tant! » Alors, la belle-mère 
s'est mise entre lui et nous : « Mais non, qu'elle a 
dit, il ne souffre pas tant!... Et puis, on va lui 
faire une tisane, que le meigea donnée... Ça le 
guérira mieux que les saletés des pharmacies !... » 
Alors, elle nous a presque poussés dehors... Et 
le vieux regardait toujours la petite... A la cui- 
sine, elle nous a pourtant offert un verre... On 
a trinqué, sans seulement s'asseoir... Et elle 
nous a dit : « Si on vous demande comment il va,, 
il faut répondre qu'il va beaucoup mieux!... > 
Il se tut, hésita un moment et conclut : 
— Vous verrez qu'elle l'empaillera, quand il 
sera mort, pour rester la maîtresse !... 

Un dernier temps de trot, pendant lequel ils 
ne se dirent plus grand'chose, les amena devant 
l'hôtel du Cygne, au milieu de la longue rue, 
droite et large, de Drusy. Le maréchal détela.. 
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Ils convinrent de Theure où ils se retrouveraient. 
Bertigny et sa fille se dirigèrent vers le bureau 
de Matron. 

Ils attendirent longtemps. Mais ces lentes 
minutes ne leur semblaient pas mauvaises : elles 
étaient comme une balte dans Tmcertain et 
leur laissaient quelques restes d'espérance. Après 
tout, Matron les avait déjà sauvés plusieurs fois : 
son intérêt même ne l'engageai t-il pas à patien- 
ter? Puisque l'héritage du père Vionnay parais- 
sait tout proche!... 

Le gros homme écouta d'une oreille les 
explications embrouillées de Bertigny, tout en 
reluquant Henriette, qui rougissait sous son 
regard. N'ayant pas l'habitude de perdre son 
temps, il aurait interrompu le scieur dès les 
premiers mots, sans la présence de cette jolie 
fille. Pour un rien, avec son air candide et ses 
yeux fleur de lin, elle l'aurait altendri. Mais 
ce ne fut qu'une idée passagère, car il savait 
bien à quelles gens il avait afl'aire : à de braves 
gens, nés pour la misère, non pour la hontp, 
qu'on peut poursuivre, ruiner, condamner, 
qu'on ne pousserait jamais à l'infamie. Il abaissa 
donc ses lourdes paupières sur ses yeux qui 
s'enflammaient, pour les relever quand il se fut 
reconquis; et, coupant du geste les cxplica- 
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lions de Bertigny qui conlinuait à dévider 
récheveau de ses misères, il se mit à parler, en 
secouant son ventre et en agitant ses mains 
grasses, aux ongles noirs : 

— Écoutez, Bertigny, j'ai été trop bon avec 
vous, trop patient. A cause de vos enfants, vous 
comprenez ! (Ses yeux, de nouveau, cherchèrent 
Henriette). Mais tout a une fin, dans ce monde. 
Maintenant, voyez-vous, vos prêteurs ne m'écoit- 
teraient plus, si je leur demandais d'attendre 
encore. D'ailleurs, ma parole ! c'est un conseil 
que je ne pourrais leur donner. En âme et 
conscience ! J'ai une responsabilité, moi, que 
diable ! Aussi longtemps que j'ai cru que vous 
vous tireriez d'affaire, ça pouvait aller. A pré- 
sent, je sais que vous ne vous en tirerez pas. Je 
le sais ! Ça me fait de la peine de vous parler 
ainsi devant votre fille. Mais puisque vous l'avez 
amenée, dame ! je ne peux pas m'empêcher de 
vous dire quand même ce que je pense. Vous 
me connaissez; je suis un homme tout franc, 
tout rond, qui n y va pas par quatre chemins. 
Eh bien, mon ami, vous avez fait trop de bêtisesf 
Oui, oui, ma petite, si votre père n'avait pas 
trop écouté certains notaires, certains avocats, je 
ne serais pas obligé de parler ainsi... Oh! vous 
m'entondez bien, Bertigny! Je ne dis pas que ce 
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ne sont pas d'honnêtes gens... Seulement, ils ne 
sont pas forts... Ahl ça, non, par exemple!... 
Ils ont fait encore plus de bêtises que vous... Et 
il vous faudra les payer... C'eat toujours ainsi 
que ça se passe, quand on n'a pas de chance... 
Et votre papa n'a pas de chance, ma jolie 
enfant!... Personne n'y peut rien... Pour moi, 
je n'ai qu'à m'en laver les mains... Quand les 
affaires ne vont pas, elles ne vont pas : voilà 
ce qu'on peut se dire pour se consoler !... 

Il s'animait, s'égayait presque. Henriette, les 
joues en feu, retenait ses larmes, ne voulant 
pas pleurer devant tjet homme. Bertigny, pla- 
cide, tournait son chapeau dans ses mains, d'un 
geste puéril qui contrastait avec la vigueur de 
ses membres. 

— Pourtant, monsieur Matron, commença-t-il, 
honteux de ce qu'il allait dire et parlant quand 
même, tant il se sentait poussé par le désespoir 
à risquer cette dernière carte, pourtant... il y a 
encore mon beau-père... vous savez... Vionnay, 
de Borins... Il se fait vieux... Il est malade... 
Nous avons passé à la ferme, la petite et moi... 
Il est bien bas!... 

Malron le toisa de la tête aux pieds et riposta, 
brutalement : 

— Votre beau-père, voulez-vous savoir?... Il 

25 
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a perdu sur les vins, ces dernières années. Ses 
vignes sont criblées d'hypothèques. Quand on 
partagera ce qui reste entre sa bande, chacun 
n'en aura pas gros comme un mouchoir de 
poche!... J'ai aussi des créances sur lui, moi : 
je sais ce qu'il vaut ! 

Bertigny reçut ce dernier coup en pliant le 
dos, comme un chien battu qui ne songe pas à 
se défendre. Henriette, au contraire, se leva d'un 
beau mouvement de fille vaillante, prête à la 
lulte, bravant le désespoir : 

— Allons-nous-en, papa! dit-elle. 

En même temps, elle fixait à son tour ses yeux 
limpides et méprisants sur Matron, qu'amusa 
cette vaine fierté. L'air guilleret, un peu nar- 
quois, il cligna de l'œil et répéta : 

— C'est comme je vous l'ai dit, ma petite : on 
a de la chance ou on n'en a pas. Votre père 
n'en a pas eu. Tâchez d'en avoir davantage. Vous 
avez tout ce qu'il faut pour ça! 

Ils sortirent. L'heure du départ était encore 
éloignée. Ils se mirent à rôder par la longue 
rue, où circulaient de rares passants, s'arrêtèrent 
devant les boutiques, regardant sans voir, zigza- 
guant d'un trottoir à l'autre. Bertigny tenait la 
main d'Henriette, et par moments la serrait, 
comme pour lui demander du courage. 
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— Ce Matron est un méchant homme! dit la 
jeune fille. 

— Il y en a beaucoup comme lui, répondit 
le scieur. Qui est-ce qui a pitié des malheu- 
reux ? 

Quand ils eurent monté et redescendu deux 
fois la rue, ils se décidèrent à entrer au café de 
rhôtel du CygnCf où ils burent lentement trois 
décis, en attendant le maréchal, qui finit par les 
rejoindre. 

Détruit était de belle humeur, ayant vidé 
quelques bonnes bouteilles de la Côte avec des 

marchands de fer ; et quand on est content, 

(' 

on se figure volontiers que les autres le sont 
aussi. 

— Tonnerre ! s'écria-t-il, ce qu'on va rentrer 
tard, là-bas! 

Il se dépêcha d^atteler son cheval, et, en fai- 
sant claquer son fouet pour le départ, demanda 
gaiement à son compagnon, comme s'il était sûr 
d^une réponse favorable : 

— Eh bien, ça a marché?... 

— Non, répondit simplement Bertigny. 

— Comment ça? 

Le scieur se rappela la dernière parole de 
Matron, qu'il répéta en guise d'explication : 

— On a de la chance ou on n'en a pas, 
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Détruit I . . . Nous, décidément, ça craque de tous 
les côtés I 

— Nom de nom de nom de nom I grogna le 
maréchal dont la gaieté tombait... Alors, 
qu'est-ce que vous allez faire ? 

— Comme je vous disais : la culbute ! 

Le scieur prononça ces mots d'une voix tran- 
quille, comme s'il en avait pris son parti : 
quand le malheur est là, quand on a épuisé 
toutes ses armes contre le sort, à quoi bon 
rouler des yeux tragiques, geindre ou crier? On 
est comme les mourants, qui ne souffrent plus ; 
par moments même, on pense que mieux vaudrait 
en finir tout de suite. Il ajouta : 

— Jusqu'au bout, je sais bien, la chance sera 
contre nous ! . . . 

Il faut dire que ses adversaires aidaient de 
leur mieux sa déveine : sans bruit inutile, sans 
perte de temps, en gens pressés qui savent où ils 
vont. Ami Chanteuille et son avocat menaient 
rondement leur affaire. Ils ne livraient rien au 
hasard, ceux-là. Leur activité résolue poussait la 
Destinée, dont le travail régulier s'accomplissait 
avec méthode dans les bureaux de l'Office des 
poursuites. De petits papiers blancs, jaunes ou 
roses, qui arrivaient de période en période par 
lettre chargée et tombaient dans la monotonie 
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des jours, comme des cailloux dans un étang, 
en marquaient les étapes successives ; si bien 
qu'à chaque signature griffonnée sur le registre 
du facteur, Berligny avançait d'un pas vers le 
dénouement, sans presque s'en apercevoir. Vers la 
fin de février, la série réglementaire des papiers- 
de toutes couleurs fut épuisée ; en sorte qu'uu 
beau malin, un fonctionnaire, annoncé la veille^ 
arriva pour saisir et inventorier la maison avec 
son contenu. 11 fallut le promener de la cave au 
grenier, lui ouvrir les armoires, les tiroirs de 
la commode, le voir compter les draps et les- 
essuie-mains qui restaient encore du beau linge 
inusable tissé par les aïeules, lui montrer le& 
vieilles malles pleines de chiffons, les outils dans 
la remise, les chèvres à l'écurie, en prenant bien 
garde de ne rien lui cacher : car il aurait suffi 
d'oublier quelque chose pour tomber sous le 
coup de la loi pénale, et gare aux gendarmes ! 

Ce fonctionnaire était d'ailleurs un brave 
homme, bon vivant, bien en chair, d'humeur 
agréable et bienveillante — tout content de 
faire un tour à la campagne, par une de ces 
belles journées froides où la neigo grésille sou& 
les pas. 11 admira le site. Il dit : 

— On doit être tranquille, par ici!... 

L'idée ne lui vint pas d'abord qu'il troublait 

25. 
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cette Iranquillité. Quand il s'en aperçut, il tâcha 
aussitôt de réconforter les malheureux, qui 
tremblaient devant lui comme s'il eût été le 
bourreau : 

— Ne vous faites pas tant de bile. Ça finit 
presque toujours par s'arranger, ces histoires- 
là!... En ai-je déjà fait, moi, des inventaires!... 
Les gens sont tout époulaillés, comme si c'était 
la fin du monde. Et puis, voilà qu'il arrive 
quelque chose, je ne sais pas quoi, un héritage, 
un arrangement... et mon ouvrage n'est plus que 
de l'ouvrage de singe... Pour tout dire, j'aime 
mieux ça. Je suis tout content quand j'apprends 
que la vente n'a pas lieu ! 

Pourtant, devant ces figures qui restaient 
consternées, devant le délabrement des étables et 
le vide de l'écurie, en découvrant à chaque pas 
un nouveau signe de misère, il comprit que 
c'était tout à fait sérieux. Cela lui gâta le plaisir 
de sa course : sa bonne figure ronde s'allongea, 
il cessa de tenir des propos consolants, il ter- 
mina sa besogne avec discrétion. Quand il eut 
fini, les fiertigny le regardaient avec son grand 
cahier, comme s'il allait emporter la maison. 
Enfin, il éprouva le besoin de s'excuser un 
peu : 

— Je vous demande bien pardon de vous 
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avoir dérangés comme ça... Vous comprenez, 
c'est mon métier... Il n'est pas drôle tous les 
jours... et si j'avais le choix, j'aimerais autant 
en faire un autre... Mais on fait ce qu'on peut, 
il faut bien que tout le monde vive, comme on 
dit! 

Et il partit en leur serrant les mains. 

Le jour même, la nouvelle de l'opération se 
répandit dans le village, où elle souleva une 
grande émotion. Un peu plus tard, la rumeur 
publique la porta à la Palude. Ami et Justine 
se congratulèrent à demi-mots. Une des servantes 
raconta l'affaire à la mère Catherine, à qui son 
fils aurait bien voulu la cacher. Aussitôt, la 
vieille femme prit une résolution qu'elle méditait 
depuis longtemps : elle réunit tout son courage 
et tenta un suprême effort pour arrêter l'injus- 
tice qui se préparait sous son toit. 

Elle voulut profiter, à la fois, d'un de ces 
moments, de plus en plus rares, où son mari 
retrouvait un semblant de forces, et de la pré- 
sence de M. Mathorel. Ce n'était point sans 
scrupules, certes, qu'elle se résignait à ouvrir 
ainsi la question devant un étranger : comme 
tous les gens sages, elle estimait qu'on doit 
laver son linge sale en famille; mais elle se 
rappelait, d'autre part, l'intervention du (docteur 
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qui Tavait un instant remplie d'espoir ; elle ea 
devinait le vrai caractère ; elle comptait sur lui 
comme sur un allié nécessaire. Que pouvait-elle, 
seule, elle qu^on ne consultait jamais, contre 
son fils et sa bru? L'antipathie d'Ami pour ses 
deux beaux-frères la privant de tout secours de 
ce côté-là, dans sa faiblesse craintive de man- 
quer d'énei^ie au dernier moment et d'imposer 
une fois de plus silence à sa conscience, elle 
prenait son point d'a]ppui ou elle croyait le 
trouver. 

Comme d'habitude, Ami et sa femme assis- 
tèrent à la visite du médecin, debout au pied du 
lit, leurs deux figures tendues dans une même 
expression de ruse, de méfiance et de curio- 
sité. Après avoir examiné son malade, le docteur 
dit : 

— Ça ne va pas plus mal, aujourd'hui ! 
Pour le distraire un moment, il se mit à 

lui parler du printemps qui viendrait bientôt, 
et des forces qui se renouvellent avec le soleil. 
Courbé en avant, le père Alexandre l'écoutait 
avec un vague sourire de doute et d'espérance, 
en balbutiant : 

— Vous croyez?... vous croyez que ça ira 
mieux... avec la chaleur?... 

— J'y compte bien I 
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— C'est que... voyez-vous... c'est si long... 
si long!... 

— Avec un coffre comme le vôtre, on finit 
par triompher de toules les maladies ! 

Le docteur prit sa canne et son chapeau : 

— Puisque ça va comme ça, dit-il, je ne 
reviendrai que dans trois jours... 

Catherine, qui tremblait comme une feuille, 
l'arrêta en étendant la main ; et elle com- 
mença, d'une petite voix fêlée, timide, résolue, 
qui suppliait : 

— Ne partez pas encore, monsieur le docteur. . . 
s'il vous plaît!... J'ai quelque chose à dire... à 
mon mari... et à ces deux-là... Devant vous!... 

Ami et Justine dressèrent la tète, saisis d'une 
vague inquiétude. M. Malhorel, étonné, restait 
debout, son chapeau à la main. La petite voix 
grêle reprit, en s'affermissant un peu : 

— Oui, monsieur le docteur, je vous demande 
de rester... Je vous demande ça, voyez-vous... 
parce que... je connais bien vos idées... 11 n'y 
a que vous... qui avez tâché d'arrêter... ce 
procès... ce maudit procès... vous savez bien !... 

Elle s'était rapprochée du lit. Le malade la 
suivait de ses yeux vagues, où semblaient se 
réfléchir des images lointaines, recueillies aux 
confins de la vie, que les gens bien portants ne 
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perçoivent pas. Le docteur, perplexe, murmura : 

— Mon Dieu, je ne comprends pas... ce que 
je puis... 

Justine, malhabile à se contenir quand elle 
était surprise, intervint avec véhémence : 

— Qu'est-ce que vous nous racontez là, mère? 
Le procès est fini depuis longtemps I 

La vieille femme s'avança contre elle, en liaus- 
sant la voix : 

— Ça n'est pas vrai I 

— Comment, comment ! dit Ami d'un ton 
conciliant, qui est-ce qui t'a mis ça dans la 
tête? Les juges ont jugé, monsieur le docteur 
y sait bien ! 

La petite vieille, ratatinée, redressa sa tête 
presque toujours baissée, humble sous son bon- 
net noir: 

— Les juges ont jugé, dit-elle, mais voilà 
tout!... Ça n'est pas leur jugement qui finit l'his- 
toire... On n'a pas encore vendu le Pied-des- 
Bois... Et c'est ça qui est la grande injustice!... 
11 y a des mois et des mois que j'y vois venir... 
sans rien dire... parce que je ne sais pas, moi !... 
Je n'ai jamais commandé dans la maison... Je 
n'ai jamais su les affaires du moulin... Mon 
mari ne me les racontait pas... Et je n'avais pas 
envie de les savoir... parce qu'il y a une chose 
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dont j'étais sûre, voyez- vous... c'esl que mon 
mari était un homme droit... selon Dieu!... Et 
puis, après... quand j'ai vu commencer ces 
abominations... j'ai pensé qu'il se guérirait... 
que ses yeux s'ouvriraient... et qu'il arrêterait 
tout... Car il n'a jamais dépouillé les pauvres, 
lui!... Il n'a jamais rien fait vendre aux en- 
chères!... Il ne voudrait pas mettre dans la mi- 
sère des travailleurs... des travailleurs hon- 
nêtes... qui sont dans la peine!... 

Elle prit la main de son mari, qui s'agitait 
sur les couvertures — une pauvre main de sque- 
lette qui, malgré la maladie, gardait ses défor- 
mations, une main toute brune autrefois, deve- 
nue, sous les draps, presque aussi blanche 
qu'une inutile main d'oisif. Justine, impatiente, 
fit un geste pour l'interrompre; mais la vieille 
femme, sans y faire attention, continua, en s'ani- 
mant toujours plus : 

— ... Car tu ne sais pas ce qu'ils font en ton 
nom, mon pauvre Alexandre !... Ils ont fait sai- 
sir le Pied-des-Bois^, comprends-tu?... lis vont 
vendre la maison, la scierie, les meubles et tout!... 
Ils veulent chasser les Bertigny... qu'on a tou- 
jours vus par là... des gens malheureux... des 
gens qui font pitié !... Oui, ils ont cette cruauté.. . 
Un homme est venu pour tout prendre, déjà... 
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Et ils sont là, bien tranquilles... comme s'ils ne 
savaient rien!... 

Le malade s^agita dans un effort visible pour 
s'intéresser à ces choses. Mais peut-être qu'il en 
était déjà trop loin, dans ces régions proches de 
l'inconscience où le poussaient ensemble le mal 
et la morphine. Ses doigts pressèrent faiblement 
la main de sa femme ; il leva sur elle ses yeux 
vitreux, qui s'emplissaient d'angoisse, et il mur- 
mura: 

— Oui... le procès... gagné... On l'a gagné... 
Je sais bien... Mais la saisie!... Quelle saisie?... 
On ne m'a pas dit. . . 

— Tu vois bien ! s'écria Catherine en se pen- 
chant sur lui, ils te cachent la vérité!... Tu es 
encore le maître... et ils font leurs manœuvres... 
comme si tu ne pouvais plus rien... Mais c tout 
ce qui est caché sera découvert >, a dit le Sei- 
gneur... 

Ami dut retenir sa femme, dont les yeux s'in- 
jectaient de bile, et qui allait tout gâter par une 
de ces soudaines colères qui triomphaient par- 
fois de ses hypocrisies. Très maître de lui, il 
regarda le docteur, puis Catherine, et il dit, 
d'un ton digne : 

— Mais enfin, mère, je te demande pardon... 
C'est une affaire qui me regarde, puisque le père 



L'EAU COURANTE 301 

est si malade... En tout cas, c'est une affaire qui 
ne regarde que nous... 

— Il^me semble, en effet, commença M. Ma- 
thorel... 

Catherine, dont l'exaltation croissait, lui coupa 
la parole : 

— Ça regarde tout le monde, Ami !... Ça nous 
regarde tous!... Il ne faul pas fermer les yeux 
quand on voit le mal!... Il ne faut jamais dire : 
« Siiis-je le gardien de mon frère?... » C'était 
l'idée de ton père, quand il se portait bien... Je 
suis sûre qu'il la garde dans sa maladie... 
parce que c'est l'idée de tous les chrétiens!... 
n'est-ce pas, Alexandre?... 

Hors d'elle-même, Justine saisit le bras de sa 
belle-mère, en la tirant pour l'éloigner du lit; 
elle siffla, entre ses lèvres minces, que la colère 
blanchissait : 

— Voulez-vous donc le tuer?... Est-il en état 
d'écouter vos histoires?... Vovons, monsieur le 
docteur, ne pouvez-vous pas dire que... 

La vieille femme se dégagea, avec une 
vigueur dont la brusquerie ne semblait pas 
d'elle : 

— Laissez-moi tranquille, vous!... Je parle à 
mon mari !... Je sais bien que tant qu'il est en 
vie, il aura la force d'aimer le bien, de combattre 

26 
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le mal !... Il faut seulement qu'il sache !... Quand 
il aura compris ce que vous brassez en son nom, 
vous verrez voir!... 11 sortira du lit pour vous 
confondre!... 

Ami leva les bras au ciel, en répondant d'un 
ton plaintif et contenu : 

— Mais nous sommes dans notre droit!... 
C'est nous qui avons raison !... Les juges y ont 
déclaré... Ceux de Bielle et ceux de Lausanne... 
Le tribunal cantonal après le tribunal du dis- 
trict... Est-ce que les arrêts des juges ne comptent 
plus pour rien?... Alors, à qui est-ce qu'il faut 
s'adresser?... L'affaire est bouclée... Le père en 
a eu assez de tintouin... Pourquoi veux-tu encore 
le bourreauder pour ça ? 

A mesure que son fils parlait, Catherine re- 
dressait sa petite taille un peu voûtée, pour 
mieux lui tenir tète, et grandissait de toute la 
force de sa conviction. 

— C'est vous qui le bourreaudez, dit-elle, 
puisque vous faites le mal en son nom !... Moi, 
je lui parle, parce qu'il faut qu'il sache!... Il 
est le maître... Il est responsable... 11 faut qu'il 
sache, je vous dis!... Vous voyez bien qu'il est 
dans la main de Dieu!... Il aura bientôt des 
comptes à rendre... Oh! on peut le lui dire, 
allez!... Il n'a pas peur de la mort... Ceux 
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comme lui ne la craignent pas!... Mais il faut 
qu'il sache pour vous arrêter !.. . 

Tous s'avançaient vers le malade, observant 
sbn émotion, épiant sa pensée, guettant sa ré- 
ponse. Mais son regard errait toujours dans des 
espaces éloignés; s'il comprenait, le bruit de 
ces choses humaines ne lui parvenait qu'atténué, 
pareil aux échos de plus en plus sourds d'une 
bagarre dont on s'éloigne. 

Sa femme se retourna vers lui et l'implora: 

— Parle, Alexandre ! Dis ce que lu penses ! 
Dis ce que tu veux ! 

D'un geste frileux de la main libre qu'elle ne 
tenait pas, le malade ramena ses couvertures jus- 
qu'à son menton ; ses lèvres s'agitèrent, mâchant 
d'abord des mots qu'on n'entendait pas; enfin, 
il murmura : 

— Je veux... je veux... ce qui est juste... tou- 
jours!... 

— Vous voyez bien I s'écria Catherine, en re- 
gardant son fils et sa bru. 

Justine haussa les épaules, en grognant : 

— Il n'a rien compris ! 

Âmi, plus conciliant, s'adressa au docteur 
pour s'expliquer : 

— Il veut ce qui est juste... Tout le monde 
veut ce qui est juste !... Eh bien, ce qui est juste, 
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c'est que le dernier mot reste à la loi... parce 
que la loi est la même pour tous!... Tant pis 
pour ceux qui la violent... On les punit, ils ne 
Font pas volé ! 

— Que celui qui est sans péché leur jelle la 
première pierre ! s'écria Catherine... Moi, je dis 
autre chose !... Je ne sais pas la loi qui est dans 
les livres des hommes... Je sais ce qu'il y a dans 
rÊvangile, où il est dit qu'il faut s'aimer les uns 
les autres!... Et ce qui est juste, selon Dieu, 
voyez-vous... c'est de remettre sa dette au débi- 
teur, quand il ne peut pas la payer... Ce que Dieu 
veut, c'est que les travailleurs meurent sous leur 
toit... c'est qu'on ne leur vende pas ce qu'ils 
ont pour les chasser comme des chiens... 
Alexandre, je t'en supplie!... Disque tu es contre 
cette iniquité!... 

Les yeux toujours perdus, le malade balbutia 
d'une faible voix d'enfant qui cherche, hésite 
et ne sait pas bien: 

— Ce qui est juste... est juste... Voilà !... 
Aussitôt, Barbouchet s'empara de cette parole : 

— Écoutez le père, dit-il, c'est lui qu'il faut 
écouter!... Il a beau être malade, il n'a pas des 
attendrissements de poule mouillée pour... 

Calherine lui coupa la parole, d'un geste de 
telle autorité, qu'il s'arrêta net : 
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— De qui parles-tu, malheureux?... de ta 
mère, de celle qui t'a fait !... 

Ami, dominé, serra ses épaules, battit en re- 
traite vers Justine en balbutiant : 

— Je veux dire que les affaires sont les af- 
faires... et que les femmes... n'y comprennent 
rien!... 

Les regards de sa mère le suivaient, le forçant 
à baisser le nez. 

— Ça n'est pas des affaires! dit-elle... Non, 
ça n'est pas pour les affaires que tout change, 
par ici, depuis que Ion père est dans son lit!... 
Lui aussi faisait des affaires, et il les faisait mieux 
que toi... et personne ne nous maudissait... et 
personne ne disait que nous sommes de mauvais 
riches... Mais il faisait ce qu'il voulait, lui... Et 
toi, tu fais ce que ta femme veut... 

Justine voulut protester : 

— Il fait ce que je veux?... Moi, moi... 
peut-on dire!... 

La vieille femme se tourna contre elle : 

— Oui, ce que vous voulez!... Et vous l'avez 
toujours mal conseillé... Et c'est vous qui le 
rendez méchant!... Il n'écoute que vous, et tout 
va mal, et la Palude n'est plus une maison bénie... 
Je vois tout ça depuis longtemps, allez!... Vous 
aussi, monsieur le docteur, vous y voyez bien !... 

26. 
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Et tout le monde!... Et le bon Dieu, qui esth- 
faaut... qui lit dans nos cœurs... qui sait fout ce 
qui s'y passe... et qui nous juge... par-dessus 
le tribunal de Bielle, et celui de Lausanne, et 
tous les autres tribunaux!... C'est sa volonté 
que je fais, en disant ce que je dis... Vous autres, 
TOUS ne m'écoutez pas... parce que vous êtes 
endurcis... dans votre péché... dans votre or- 
gueil... Mais ton père. Ami, qui a toujours été 
juste... il faut qu'il m'entende, lai... pour qu'il 
puisse s'en aller en paix... sans que sa fin soit 
le contraire de sa vie... Alexandre, m'as-tu com- 
prise?... 

Le malade resta muet. Elle joignit les mains, 
les leva vers le ciel et se mit à prier comme 
une extasiée : 

— mon Dieu! rends-lui les forces!... rien 
qu'un moment!... pour qu'il puisse faire ce qu'il 
faut... et partir ensuite, si tu le veux... mais sans 
rien laisser de mauvais par derrière !... Seigneur, 
rendsrlui les forces, pour qu'il fasse encore une 
fois ta volonté!... pour qu'il confonde les mé- 
chants!... pour qu'il sauve les justes!... Fais 
cela. Seigneur, pour la gloire de ton nom... 
Amen!... 

Le docteur, Ami, Justine se tournèrent en- 
semble vers le malade, comme s'ils pensaient 
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avec des sentiments divers qu'une telle prière 
devait être exaucée et qu'un miracle allait s'ac- 
complir. Mais non. Le père Alexandre ne se leva 
pas comme les ressuscites de Jésus-Christ. Au 
contraire, son visage se crispa dans une douleur 
soudaine, il poussa de petits cris plaintifs en 
agitant les mains comme pour chasser des ombres 
qui flottaient autour de son lit. 

— Tu vois bien, mère, dit Ami en feignant la 
douceur; tes paroles lui ont fait beaucoup de 
mal! 

Alors, la vieille femme comprit que Dieu ne 
récoutait point. Elle mit la main devant ses yeux, 
courba son dos, se refit petite, humble, apeurée, 
et s'effaça dans un angle obscur de la chambre, 
en pleurant tout bas, pendant que le docteur 
calmait le père Alexandre. 



Xlï 



M. Prcudhomme, qui prenait une part très 
directe au désastre de ses clienls, s'ingéniait à 
retarder les poursuites. Mais pour continuer la 
lutte, pour justifier les oppositions, pour obtenir 
des délais, il fallait de Fargent. Or il n'en venait 
plus au Pied-des-Bois. L'eau continuait à jaillir 
de sa source, au haut du pré, à deux pas des 
derniers hêtres de la forêt ; elle suivait la ligne 
des châtaigniers, s'arrêtait comme pour se re- 
poser dans l'élang, sous les saules, les vernes, 
les ornes, qui justement conwnençaient à ver- 
doyer; ensuite, elle actionnait la scierie, quand 
par hasard quelque entrepreneur pressé, contiant 
ou pitoyable, envoyait un peu d'ouvrage; puis 
elle reprenait son cours dans son lit de cailloux, 
passait en clapotant sous le pont du chemin et 
s'en allait vers la Palude, aussi à l'aise chez les 
vainqueurs qu'elle venait de Têtre chez les 
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vaincus. Cependant, malgré Tair paisible que 
conservaient les choses, les poursuites suivaient 
leur cours, fixé dans ses moindres détîiils 
par la loi fédérale, et Ib dénouement appro- 
chait. 

Un mois après la saisie — c'est-à-dire aussitôt 
le délai légal expiré — arriva la réquisition de 
vente des biens meubles (encore une feuille 
rose), car, pour les biens immeubles, il faut at- 
tendre au moins six mois, les lois ayant pour la 
propriété foncière des égards extraordinaires. Et 
l'encan eut lieu dix jours plus tard, dans les 
formes régulières, comme un incident très simple 
qui n'empêche, comme on dit, ni l'eau de couler 
ni la terre de tourner. Des gens de Ravinel, 
quelques-uns même venus des villages voisins, se 
réunirent devant la maison, sous le vieux tilleuK 
Le préposé s'assit devant une des tables qu'on 
tira dehors, tandis que l'huissier de la justice de 
paix de Luville restait debout à sa droite, pour 
la criée. On apporta l'un après l'autre, au hasard, 
les objets saisis, qui furent adjugés au plus of- 
frant, selon l'usage. Comme c'étaient de pauvres 
choses, les amateurs se les disputaient sans 
âpreté, en hésilant, dans la crainte continuelle 
de les payer trop cher. Ainsi s'en allèrent les 
vieux meubles des parents, solides encore malgré 
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leur grand âge, les meubles plus modernes ac- 
quis par Louis au moment de son mariage, les 
rideaux de lit et de vitrage en broderie de Saint- 
Gall, le linge inusabler la vaisselle, puis le reste 
des récoltes, les chèvres — excepté les trois que 
la loi conserve au débiteur — jusqu^à la niche 
de Pataud, avec la grosse chaîne rouillée. Les ac- 
quéreurs examinaient leurs emplettes, s'en féli- 
citaient ou les plaisantaient. Un moment, le père 
Pivert voulut se mêler à la petite troupe ; mais, 
plus gris que de raison, avec son nez couleur de 
tomate cuite, il fit un tel scandale, que sa femme 
dut l'emmener au milieu des rires. De temps 
en temps, une voix demandait : 

— Où sont-ils donc, les Bertigny? 

Des regards curieux se levaient alors sur une 
des fenêtres du premier étage, dont les contre- 
vents à peine entre-bâillés remuaient quelque- 
fois. 

Ils étaient là derrière, en effet, tous, écoutant 
les bruits, guettant les va-et-vient, suivant mal- 
gré eux les phases du spectacle qui leur fendait 
le cœur. Tantôt ils se retiraient dans le fond de 
la pièce, ne voulant plus rien voir; puis ils 
revenaient, aiguillonnés par une curiosité dou- 
loureuse. Ils se taisaient ensemble ; c'est à peine 
si, à larges intervalles, l'un d'entre eux, en bais- 
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sant la voix, signalait quelque détail qui le frap- 
pait : 

— C'est le charron qui aura la commode! 
Ou bien : 

— Voilà Batoux, de Brenex, qui emporte le 
fauteuil ! 

Ou encore : 

— Le nouveau régent achète les casseroles : oa 
voit qu'il pense à se mettre en ménage. 

A la fin il n'y avait plus que des chiffons, de 
vieilles ferrailles rouillces, des assiettes ébré- 
chées, tous les détritus d'une famille qui n'a 
jamais changé d'habitat : on les mit ensemble 
pour tâcher d'en tirer quelques sous. Mais le 
crieur eut beau s'égosiller à les offrir : personne 
ne les voulut. 

Le préposé demanda : 

— C'est bien tout, maintenant, vous êtes sûrs? 
Des voix répondirent : 

— Oui, oui, c'est tout, il n'y a plus rien. 

— Eh bien, la séance est levée ! 

Un moment encore, on fureta par la cuisine, 
on piétina sous le vieux tilleul ; puis les assis- 
tants se dispersèrent, les Bertigny purent ouvrir 
leurs contrevents et errer dans leurs pièces vides, 
sortir même devant leur porte et tâcher de se 
reconnaître... 
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Vue du dehors, la vieille maison {i^ardait cet 
aspect réservé qu'ont les demeures des hommes, 
si discrètes sur les drames qu'elles recèlent, 
parlant à peine par les lézardes de leurs murs, par 
le délabrement de leur toit, ou par cet air désolé 
qui donne parfois tant d'éloquence au mutisme 
des choses. A peine semblait-elle plus triste qu'à 
l'ordinaire, et le jardin, qui la complétait si 
joliment, souriait comme la veille aux souffles 
printnniers. Mais en dedans, quelles désolations! 
Il n'y restait presque rien — juste ce que la loi, 
qui ne veut pas que personne meure de misère, 
déclare insaisissable : les meubles strictement 
nécessaires, des vêtements, quelques ustensiles 
de ménage, un peu de vaisselle, la grande Bible 
à couverture noire et les psautiers, c les denrées 
alimentaires et les combustibles nécessaires au 
débiteur et à sa famille pendant deux mois », 
la provision d'un mois de litière et de fourrage 
pour les trois chèvres. Partout, les gros souliers 
des vendeurs avaient secoué leur poussière; leurs 
mains brutales avaientarraché des clous, bousculé 
les quelques objets que la loi sauvait de leurs 
griifes. Dans la cuisine, le tas des ferrailles et des 
chiiTons invendus obstruait le passage; dans la 
chambre, le papier déchiré des murailles pendait 
par lambeaux, comme la peau d'un écorché. Que 
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restîiil-il de la vieille maison des ancêtres, aux 
armoires pleines, aux celliers garnis, modeste et 
pourtant prospère, cachant sa vétusté sous des 
airs confortables d'arrière-grand*mère soigneuse? 
On eût dit une masure après un pillage, une 
façon de lazaret préparé en hâte pour des pesti- 
férés. Quand elle y revint, un moment après la 
fin de la mise. Maria Pivert ne la reconnut pas 
et s'arrêta sur le seuil, toute saisie, sans trouver 
de mots pour exprimer sa stupeur. 

Bertigny, effondré dans un coin, sur une des 
chaises échappées à Tencan, cachait la tête dans 
ses mains, les coudes posés sur ses genoux, pen- 
ché vers le sol comme un arbre déraciné ; Sa- 
lomon, les bras croisés, la figure sombre, mar- 
chait de long en large, en soufflant fort pour 
exhaler sa colère; Etienne consolait les jumeaux, 
qui commençaient à pleurer en réclamant leur 
soupe; Louis- Auguste, debout devant la fenêtre, 
faisait des calculs de tête en s' aidant de ses doigts. 
Quant à Henriette, elle glissait d'un pas ouaté 
sur les briques, enlevait la poussière, tâchait de 
remettre un peu d'ordre dans la cuisine ravagée ; 
puis elle sourit aux jumeaux, en préparant le 
bois dans la cheminée, en suspendant la mar- 
mite à la crémaillère. Mais la grande Maria 
l'arrêta : 

27 
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— Pas la peine, petite!... J'ai bien pensé que 
vous ne pourriez pas vous occuper de la man- 
geaille, aujourd'hui... Alors, j'en ai fait pour 
toute la bande... C'est prêt; je venais justement 
vous chercher!... 

Les hommes ne voulaient pas. 

— Des jours comme celui-là ! gémissait Ber- 
ti^aiy, sans achever d'expliquer son idée, des 
jours comme celui-là !... 

Pourtant, ils finirent par la suivre jusqu'à sa 
maisonnette, à mi-chemin du raidillon — jusqu'à 
cette maisonnelle si petite, que personne ne 
comprenait comment elle avait pu loger treize 
eniants à la fois. Naturellement, son mari n'était 
pas rentré : depuis longtemps, il ne revenait plus 
pour les repas, comme s'il se fût nourri d'ab- 
sinlhe. Elle leur donna de la soupe, du pain bis, 
du fromage, une énorme tarte au raisiné dont les 
jumeaux se barbouillèrent les joues en riant 
comme des fous. Quelques bons verres de pi- 
quette arrosèrent le repas, qui s'anima peu à 
peu, malgré le chagrin des convives : car, quelque 
triste qu'on soit, on se réconforte toujours un 
peu, quand on a Testomac bien garni. Et puis, 
c'est aussi un grand soulagement pour les mal- 
heureux que de sentir de la sympathie et de 
parier de leurs misères. Les Berligny se plai- 
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gnireni tant qu'ils voulurent. La grande Maria 
les écoutait, soupirait avec eux, répondait : 

— Sans doute!... Bien sûr!... On n'est dans 
ce bas monde que pour souffrir... Quand ça 
n'est pas d'une chose, c'est d'une autre... 

Par maint exemple tiré de sa propre his- 
toire, elle se mit à leur prouver qu'il ne faut 
jamais désespérer. 

— C'est vrai que vous en avez vu de toutes les 
couleurs, convint Bertigny... Seulement, voilà: 
vos enfants sont élevés, vous êtes chez vous, bien 
tranquille... 

Elle interrompit, en riant d'un bon rire indul- 
gent et résigné : 

— Et mon mari fait la noce, comme si nous 
avions des rentes! 

— Ça prouverait que tout finit par s'arranger, 
dit gravement Louis- Auguste. 

Salomon, à qui la piquette rendait son humeur 
vaillante, ajouta : 

— Il y a bien des gens qui ne sont pas plus 
riches que nous, par le monde... Ça ne les em- 
pêche pas de manger et de boire... Quand on est 
bien portant, on trouve toujours moyen de se 
retourner! 

Là-dessus, ils se mirent à chercher ensemble 
ce qu'ils pourraient faire, en s'encourageant les 
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uns les autres. Toutes sortes de beaux projets 
se croisèrent autour de la table, par-dessus les 
restes de la tarte au raisiné. D'abord, ils émi- 
g:i*èrent aux colonies, dans ces pays où le soleil 
vous chauflfe en hiver, où la terre vous nourrit 
sans qu'on ait besoin de s'éreinter pour la fécon- 
der, où les fleuves charrient de l'or pour vous 
faire de l'argent de poche. Salomon s'emballait 
tout de bon; mais la petite Marthe, les yeux 
remplis de larmes comme si Ton eût t'tr déjà à 
la veille du départ, se serrait contre Etienne en 
lui soufflant dans l'oreille : 

— Non pas toi, 'Tienne!... Toi, tu restes ici 
avec nous!... pas vrai?... 

En causant, ils changèrent d'avis : ils trou- 
vèrent une combinaison pour garder la scierie 
Marlhe se rassura, trèo câline, sa grande bouche 
épanouie comme une fraise bien mûre. Ce fut 
Salomon qui protesta : 

— Ah! non, par exemple, pas ça!.. C'est cette 
sacrée scie, avecla source, qui nous tire en bas !... 
Il faut qu'on s'en débarrasse, pour aller de 
l'avant !... Si elle se vend à peu près son prix, 
à l'enchère, moi je dirai que ce cochon de Bar- 
bouchet aura fini par nous rendre un fier service ! 

— Tu ne sais pas ce que tu dis ! répliqua le 
père. Quand on a du bien et qu'on vous le 
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prend, ça ne vous rend jamais service. La pre- 
mière chose, vois-tu, c'est de garder ce qu'on 
a, si on peut!... Et puis, quand on a une 
maison comme la nôtre, qui est à la famille 
depuis si longtemps, on s'y attache, nom d'un 
chien !... 

L'émotion le reprenait. Il se leva pour donner 
le signal du départ; et il conclut, debout, en 
s'udressant à la grande Maria : 

— Vous comprenez, quand on est dans la 
peine... et qu'on ne sait plus ce qu'on va faire... 
on barjaque, on batoille, on fait des plans... Ça 
soulage... Seulement, c'est des paroles, ça ne 
change rien aux choses!... 

En rentrant dans la chambre où elle couchait 
avec les deux jumeaux, Henriette sentit que son 
père avait raison : la chambre était dévastée; il 
n'y restait que le lit, une chaise, la cuvette; 
pourtant, elle l'aimait et n'aurait pas voulu la 
changer contre une autre, même plus belle. Tout 
en déshabillant les petits, qui tombaient de som- 
meil, elle se demandait si vraiment il faudrait 
partir un jour, bientôt, et cette idée lui semblait 
inconcevable. Et puis, elle se mit à la fenêtre, et 
regarda devant elle, en pensant à des choses 
confuses, le petit coin de paysage qu'elle avait 
toujoursvu. Le'clair de lune, passant par-dessus 

27. 
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la maison qui entrait dans l'ombre, éclairait le 
pré des Chanteuille, derrière la haie elle ravin. 
Elle se dit qu'il en va de môme, dans la vie : les 
uns sont dans la lumière, les autres dans les té* 
nèbres; ceux-ci dans la joie, ceux-là dans la 
peine. C'est ainsi, sans doute, parce que ça 
doit être ainsi... Le cri lointain d'une hulotte 
rompit le silence où se perdait le murmure de 
l'Arne... Henriette referma sa fenêtre, en soupi- 
rant. 

Les Bertigny passèrent Tété en vivant au jour 
le jour du lait de leurs trois chèvres, des légumes 
de leur jaidin, du salaire de Salomon, du peu 
que rapportait encore la scierie, dont la grnnde 
lame marchait à peine un jour sur quatre 
et se rouillait dans l'inaction. Quand une com- 
mande inattendue arrivait, ils ne s'en réjouis- 
saient pas: car ils travaillaient sans entrain, 
sans espoir, non plus en ouvriers dont le labeur 
édifie l'avenir, mais en pauvres diables qui ne 
peuvent rien souhaiter de mieux que de ne pas 
crever de faim. Ces derniers mois furent comme 
un raccourci de toute leur existence ; seulement, 
les difficultés plus mesquines semblaient plus 
dures, TcLau de la misère les serrait plus fort, 
leurs soucis plus immédiats portaient sur de 
toutes petites choses • des souliers à renouveler 
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ou le compte du fournier qui voulait êlre payé 
sans retard. 

Vers le milieu de juin, ils apprirent la mort 
du père Alexandre. Elle fit peu de bruit, le vieil 
homme étant resté pendant toute sa maladie, 
c'est-à-dire près de deux années, sans contact 
avec personne. Elle ne changea rien non plus à 
la suile des affaires : Barbouchet eut pour bien 
des choses maille à partir avec ses beaux- 
frères; mais pour le procès, il avait eu le temps 
de prendre ses arrangements, et c'est lui seul 
que les Bertigny trouvèrent devant eux. La grande 
Maria, qui épiait les nouvelles, leur raconta 
qu'aussitôt après l'enterrement, la mère Cathe- 
rine avait quitté la Palude, pour s'en aller 
vivre à Palaiseau; elle ajouta, en baissant la 
voix : 

— On prétend qu'elle les a maudils en par- 
tant, à cause de leur méchanceté... C'est un de 
leurs ouvriers qui y a répété au charron... Mais 
c'est peut-être des histoires!.,. 

Bertigny répondit, avec indifférence : 

— Qu'elle les ait maudits ou qu'elle ne les 
ait pas maudits, qu'e§t-ce que ça peut faire? Il 
ne nous en faudra pas moins déguerpir, et 
eux, ils ne s'en trouveront pas plus mal ainsi 
qu'ainsi !... 
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Peu de temps après, on dimanche soir, ils 
élaient réunis sous le Tieux tilleul. Pendant 
toute la journée, des chars joyeux avaient passé, 
conduisant les gens de Rarinel à Tabbaye de 
Luville: car celte abbaye, très ancienne, est la 
plus gaie du pays, avec son tir où Ton gagne des 
cuillers d'argent, des services, des montres, 
des coupes, comme dans les tirs cantonaux. Les 
retours commençaient. Ce fut, dans la chaude 
nuit silencieuse, le fracas des roues tonnant 
sur le chemin sec, des bruits de rires, des 
refrains que scandait le trot des chevaux menés 
à des allures de casse-cou, parfois des sons de 
trompette ou de cornet à piston, quand un des 
compagnons appartenait à la musique. Le gai 
tapage passait, se proloDgeait uninstant, s'étouf- 
fait au haut du raidillon, pour reprendre un 
moment après. Et cette joie augmentait la tris- 
tesse des Bertigny, ou l'alourdissait de souvenirs. 
Le père, surtout, se rappelait : une autre abbaye... 
à Ravinel... par ua beau soir d'été comme celui- 
là... le ménétrier borgne raclant sur son violon. . . 
et lui, la poitrine de sa pauvre Marguerite contre 
sa poitrine... et leur jeunesse, leur jeunesse qui 
palpitait d'espérance... Mon Dieu! que d'évé- 
nements, depuis ce temps-là !... Pourquoi donc 
la vie peut-elle changer ainsi les gens et les 
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choses ?... Pourquoi ment-elle à ses promesses? 
Pourquoi sème-l-clle tant de regrets? 

Quant aux jeunes, ils s'attristaient autrement, 
en pensant qu'ils auraient pu s'amuser eux 
aussi... gagner la coupe d'honneur... valser 
sur le plancher dressé en plein vent, dans l'enclos 
que forment les belles branches épaisses des sapins 
maraudes pour la circonstance dans les forêts 
de la commune. 

— Ce que c'est que la guigne! grogna Salo- 
mon en jetant son dernier bout de « grandson > 
qui lui brûlait les lèvres. Moi qui tire comme 
Guillaume Tell, si j'avais seulement de quoi 
payer les coups, je gagnerais une belle montre, 
aujourd'hui !... 

Henriette dil : 

— On croit qu'on gngne, dans les fêtes; mais 
ça coûte toujours plus cher que ça ne vaut ! 

Il y eut un silence, qui se prolongea. Les 
deux garçons le rompirent en même tem.ps, 
pour exprimer ensemble la même idée. 

Louis-Aujiuste, sage et modéré comme à Tha- 
bilude, dit d'un ton posé: 

— Il faudrait pourtant tâcher défaire quelque 
chose pour sortir de ce 'pétrin ! 

Tandis que Salomon s'écriait, avec vio- 
lence : 
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« — Non, décidément... moi, je dis que ça ne 
peut pas durer comme ça!... 

Leur père sortit de sa douloureuse rêverie, 
pleine de fantômes, pour répondre : 

— Oui, c'est vrai... 11 faut réfléchir... 11 faut voir! 

Le bruit d'un char, plus fort que les autres, 
les interrompit : des rires en partaient, de gros 
rires de garçons en goguette, des rires énervés 
de filles qu'on chatouille, mêlés aux sons d'un 
accordéon qui jouait l'air des Lanciers. 

— C'est le fils au charron, dit Etienne, je re- 
eôâûaisson harmonica! 

Salomon reprit, d'un ton plus bourru : 

— Moi, d'abord, je ne veux pas rester ici!... 
Quand on est trop malheureux dans un pays, on 
s'en va dans un autre... Le monde est grand, 
nom de Dieu !... Il y a Paris, il y a l'Amérique, 
il y a l'Algérie... Vous ferez ce que vous voudrez, 
vous autres... Si vous êtes enracinés là comme 
du chiendent, ça vous regarde... Moi, j'en ai 
plein le dos, je f. . . le camp ! . . . 

Le père répondit, sans broncher, la voix très 
calme : 

— Tu feras ce que tu voudras. 
Louis-Auguste posa la main sur le bras de son 

frère, le regarda dans les yeux, à travers l'obs- 
curité, et dit à son tour : 
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— Tu peux partir si tu veux, c'est sûr... Tu 
es libre!... Seulement, voilà! Il faut un peu 
penser aux autres!... Tant que nous sommes 
comme ça, on ne peut pas se passer de ta paye, 
u'est-ce pas?... Avec quoi est-ce qu'on vivrait? 
Puisqu'on ne gagne plus rien avec la scie !... 
Donc, il faut prendre un parti pour tous à la 
fois !... 

En écoutaat ces choses raisonnables, Salomon 
eut honte de soa égoïsme : 

— Je sais bien ! convint-il en baissant le ton... 
Si j'ai dit ça, tu comprends, c'est parce que je 
suis tout chose, aujourd'hui... 

Louis-Auguste retourna son idée, de sa voix 
calme de bon raisonneur : 

— Il faut prendre une décision, je suis d'ac- 
cord... Seulement, voilà, il faut la prendre pour 
toute la famille... On ne peut pas comme ça tirer 
chacun de son côté... Quand on saura bien ce 
qu'on veut faire, ceux qui pourront partir, par^ 
tiront s'ils veulent... Qu'en dis-tu, père?... 

Le scieur ouvrit ses grands bras vigoureux, 
qu'il laissa retomber dans un geste d'impuis- 
sance et d'incertitude, en balbutiant : 

— Moi, je ne sais pas... Je ne sais pas, voyez- 
vous!... Tout est tellement changé, dans notre 
vie!... Je ne m'y reconnais plus... Mon métier. 
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il moi, c'est de scier des arbres... C'est le seul 
que je sais... Et personne ne nous donne plus 
d'ouvrage, parce que les gens n'ont plus con- 
liance.. . Et c'est déjà comme si la scie n'était plus 
à nous... Alors, quoi?... 

Un nouveau silence se prolongea. Louis- 
Auguste réfléchissait, comme s'il creusait une 
idée très grave, qu'il ne sentait pas tout à fait 
mûre et qu'il hésititit à lancer. A la fin, pour- 
tant, il se décida. Il dit lentement, en baissant la 
voix : 

— Il v a la nouvelle scierie de Luville... celle 
de Grenuz... C'est un rude homme, ce Grenuz, 
et qui a de quoi !... Elle coulera toutes les petites 
scies comme la nôtre, c'est clair!... Grenuz 
paye bien ses ouvriers, à ce qu'on dit... Nous 
|ourrions y aller, le père et moi... Ça vaudrait 
peut-être mieux que de rester ici, à nous tourner 
les pouces... On gagnerait au moins ses jour- 
nées... Et puis, on pourrait quand même loger 
au Pied-des-Bois... aussi longtemps que pos- 
sible... pour économiser le loyer... Après la 
vente... on irait tous demeurer à Luville... avec 
Henriette et les petits... 

Le brave garçon ne disait pas ce que lui coû- 
tait ce projet, élaboré lentement, à travers bien 
des luttes intérieures : c'était renoncer à son 
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ancien rêve de devenir commis dans un magasin 
de la ville ; c'était rester ouvrier scieur, jusqu'à 
la fm, sans même avoir la consolation de tra- 
vailler pour son compte. Il ajouta : 

— Il faudra peut-être bien se serrer un peu 
le ventre ; maison aura toujours autant qu'ici !... 
Et puis, est-ce qu'on peut choisir, quand on est 
où nous en sommes?... 

Salomon, ému, s'écria : 

— Je gagnerai de l'argent, moi aussi, dans 
mes voyages. Je vous en enverrai, vous verrez 
ça!... 

Les autres se regardèrent, sans répondre : ils 
pensaient à Anaïs, morte peut-être, car depuis 
des années ils ne savaient plus rien d'elle — ou 
qui, si elle vivait encore dans quelque coin de 
l'Amérique, les oubliait jusqu'à les ignorer. Ceux 
qui partent sont comme les feuilles tombées : le 
vent les emporte, et courez après ! 

— On pourra voir tout ça! répéta Bertigny. 

11 écartait la décision, comme font volontiers, 
à bout de forces, ceux que le sort a terrassés. 

— Et moi? demanda Etienne. 

— Toi, répondit Henriette, tu resteras avec 
nous. 

L'enfant protesta : 
, — Pas comme ça, sans rien faire. 

28 
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— Tu es encore trop petit pour gagner (a vie. . . 
Il faut que tu finisses ton école... Et puis, tu 
sais, il y a aussi des bois, à Luville : tu pourras 
toujours aller aux fraises, aux mûres, aux cham- 
pignons, comme ici. 

— Alors, si c'est la même chose... 
Etienne laissa sa phrase en suspens, pour se 

mettre à courir après les imaginations qui déjà 
galopaient devant lui : un trésor caché dans le 
bois de Luville... une mine d'or... ou des bi- 
joux enfouis au temps des Sarrasins. . . des arbres 
mystérieux et nourriciers comme il y en a dans 
les livres : arbres à pain, cocotiers, choux-pal- 
mistes... Il battit des mains en continuant son 
rêve : ^ 

— On n'a pas besoin d'aller chez les mar- 
chands!... 

Cependant, un groupe aviné de piétons suivait 
le chemin, avec des cris discordants. Puis un 
vent frais se leva du côté de la forêt et vint 
disperser les effluves des dernières fleurs du 
vieux tilleul, qui parfumèrent la nuit. Personne 
n'avait relevé la phrase d*Étienne, qui s'était 
étendu par terre, la tète sur les genoux d'Hen- 
riette. Ils ne parlaient plus. Un dernier char 
passa. La nuit devint plus profonde. Tous les 
arbres s'agitèrent, semant autour d'eux des 
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bruits de branches, des odeurs de feuilles. La 
voix de TArne s'entendait aussi. La hulotte 
voisine se mit à pousser avec insistance son petft 
cri cristallin et plaintif. 

— Voilà déjà quelque temps que la choueUe 
chante par là, fit Henriette. 

Louis-Auguste se leva, se secoua et dit: 

— C'est l'heure de se coucher. 

Il ajouta, quand les autres se furent à leur tour 
levés et secoués comme lui : 

— Tu devrais aller voir Grenuz dès demain, 
père... Pourquoi lambiner?... Ici, rien ne marche 
plus, nous perdons notre temps !... 

Le scieur, les mains dans ses poches, répondit, 
de sa voix qui hésitait toujours : 

— Vas-y, toi, si tu veux... Moi, c'est fini : je ne 
suis plus bon à rien, je ne peux plus rien déci- 
der... Ça n'est pas ma faute: je n'y vois plus 
gouUe... Tâchez de mener la barque, vous 
autres, si vous savez mieux... Moi, je ferai ce. qiie 
vous voudrez!... 

Et il rentra dans la chambre d'en bas, où. il 
couchait seul, tandis que ses enfants montftieBt 
Tun derrière l'autre l'escalier vermoulu qui 
mène à l'étage. 

En peu de jours, les choses s'arrangèrent à' la 
volonté de Louis-Auguste. Grenuz — un gail- 
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lard vigoureux, avec une barbe rousse et des 
yeux résolus de brasseur d'affaires — Taccueillit 
très bien, en lui disant : 

— Vous avez raison de venir à moi. Les petites 
usines, voyez-vous, elles disparaîtront Tune après 
l'autre, d'ici dix ans. Au jour d'aujourd'hui, il 
faut de grandes forces et de gros capitaux. Vous 
avez étc patrons, vous connaissez le pays, vous 
pouvez m'être très utiles et vous faire une posi- 
tion chez moi. Dès maintenant, je vous payerai 
un peu plus que les autres. 

Chaque malin, à Taurorc, les deux hommes 
partaient ensemble, abattant à grands pas rapides 
les quatre kilomètres qui les séparaient de Luville. 
Ils emportaient avec eux du pain et du lard pour 
leur repas de midi, qu'ils arrosaient d'eau claire, 
el rentraient tard dans la soirée, après avoir tra- 
vaillé comme des nègres : car ils tenaient à se 
monlrer dignes des bons procédés de Grenuz. 
Même, Louis-Augusle s'intéressa bientôt à celte 
grande usine, oii des machines perfectionnées 
multipliaient les forces motrices et facilitaient 
l'ouvrage. 

— Ici, disait-il à son père, sur le chemin du 
retour qui longe les derniers hêtres de la forêt, 
ici, on s'éreinte moins, ça va plus vile... Jamais 
nous n'aurions pu tenir la concurrence ! 
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Berligny, dont Tamerlume subsistait, répon- 
dcût : 

— Peut-être bien... Seulement, au Pied-des- 
Ëois, on était chez nous !... 

Et il ne sortait pas de là. 

Comme leur paye suffisait au ménage, Louis- 
Auguste, qui devenait décidément le vrai chef de 
la famille, dit un jour à Salomon : 

^ A présent, je crois que tu pourrais partir, 
si tu es toujours décidé. 

Mais Salomon profitait des leçons du malheur 
et des exemples de son frère; peu à peu, il appre- 
nait à réprimer ses violences, à peser le pour et 
le contre, à penser aux autres. 

— Bien sûr qiie je veux toujours partir, ré- 
pondit-il. Seulement, voilà! Détruit a joliment 
d'ouvrage, ces temps. Et puis, j'aime autant 
rester avec vous jusqu'à la vente. Quand vous 
serez établis à Luville, mol, je partirai pour 
Bulle, où Détruit m'a trouvé quelque chose. 
Ça sera pour commencer. 

— Eh bien, conclut Louis-Auguste, la vente 
sera bientôt. D'ici là, tu peux garder ta paye : 
économise, pour avoir un peu d'argent pour la 
route! 

Les Bertigny restèrent dans la maison jusqu'à 

28. 
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la dernière minute. La veille de la vente seule- 
ment, ils Irausportùrent à Luville, sur le char du 
maréchal, les quatre ou cinq meubles qui leur 
reslaienl. Ce fut un vrai déchirement : on ne 
sait jamais, avant de les quitter, combien on 
s'attache aux lieux où Ton a tous ses souvenirs. 
Les jeunes prenaient la chose avec la sensibilité 
vive et superficielle de leur âge, pleuraient, s'es- 
suyaient les yeux et souriaient dans leur détresse 
aux lueurs d'espérance que la seule idée de 
changer de place allumait devant eux. Louis- 
Au{^ustesc consolait plus qu'à moitié, en songeant 
qu'il n'aurait plus à faire deux fois par jour ses 
quatre kilon;èlres en complément de son travail ; 
Salomon pensait à son prochain départ; Etienne 
se disait que toutes les forêls ont des nids de 
pies, des fruits sauvages, un renard ou un tasson 
qui se laisse prendre au piège de temps en temps, 
des merles qui soDft les gï ives des pauvi^es gens. 
Mais le père, lui, les yeux secs, sentait une 
douleur immense et prolongée, comme si les 
fibres de son cœur se brisaient l'une après 
l'autre. Il fit plua de dix fois le tour des 
chambres vides, comme pour y chercher encore 
quelque chose, puis celui du pré, du jardin, 
des écuries. Ses lèvres remuaient, comme s'il 
ruminait son passé. Et il finissait toujours par 
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s'adresser à la grande Maria, venue à leur aide, 
qui le comprenait mieux que personne et roulait 
des idées un peu semblables aux siennes, dans 
sa vieille tête que tant de soucis avaient la- 
bourc'e : 

Cette fois, voyez-vous, c'est bien fini... La 

lin de la fin!... Vous rappelez- vous, après- la 
mort de mes parents... quand je vous ai demandé 
de faire mon ménage ? 

— J'avais bien de la peine, en ce temps-là, 
répondit la grande femme, avec mon homme 
qui buvait déjà comme un trou, et ma troupe 
d -enfants sur les bras... Aussi, j'étais toute con- 
tente des quinze francs par mois que je gagûais 
chez vous... Ahl si on m'avait dit qu'un jour 
vous seriez plus malheureux que moi... 

— Bien plus que vous. Maria!... Voyez, onrae 
chasse de ma maison... Tandis que vous, vous 
pourrez au moins mourir sous votre toit... 

— Il faut prendre courage!... Vous avez 
trouvé un bon coin pour gagner votre vie, par 
là-bas, chez Grenuz!... 

— Seulement, tout ça, c'est des choses nou- 
velles... des choses qui ne sont pas de notre 
temps, voyez-vous!... Et c'est dur, quand on 
devient vieux, de recommencer une espèce d'ap- 
prentissage... 
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— Oui, c'est dur, j'y comprends bien ! Mais 
voilà ! Vous pouvez dire que vous avez fait votre 
devoir toute votre vie... Si vous avez du mal- 
heur, ça n'est pas votre faute... Le bon Dieu 
vous ré.:ompensera dans l'autre monde!... 

Le scieur n'avait jamais été très dévot, et 
l'adversité ne le convertissait gu^re : 

— Pourquoi le bon Dieu ne ni'a-t-il pas donné 
un petit acompte dans celui-là? iit-il avec ce 
sourire amer qui depuis quelque temps tordaitsa 
bouelie dans sa grande barbe grise. . . Je ne deman- 
dais pas grand'chose : du travail, et de quoi nourrir 
mes enfants... en leur laissant après moi ce que 
nous avons toujours eu... Mais non! C'est allé 
de mal en pis, depuis le commencement!... 
Déjà du vivant de ma pauvre femme, ça se 
gâtait... On était plus jeune, on n'y faisait pas trop 
attention... Et après, si elle nous a vus de là- 
haut !... 

— Oui, fit la grande Maria, il se passe bien 
des choses qui nous étonnent, ici-bas... On n'y 
comprend pas tout, c'est clair!... Pourtant, ça 
n'empcche rien : le bon Dieu est le bon Dieu et 
il faut garder sa confiance ! 

Le scieur répéta : 

— Confiance! confiance!... 

L'î geste découragé de ses grands bras vain- 
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eus exprima le sens qu'il donnait à ce mot. 

— Papa, le char est prêt, vint dire Hen- 
riette. 

Il répéta encore une fois : 

— Confiance!... 

Et puis, la voix tremblante : 

— Adieu, Maria!... saluez votre mari!... Je 
né reviendrai pas souvent par ici... Mais peut- 
être qu'on se verra quelquefois!... 

Il monta sur le banc de devant, avec Henriette 
et Etienne, Louis-Auguste ayant pris les de- 
vants, à pied ; et le cheval partit. Appuyé au 
tronc du tilleul, la grande Maria les suivit des 
yeux jusqu'au tournant du chemin, après le 
pont. Elle n'avait pu répondre un mot à l'adieu 
de Bertigny, tant l'émotion lui serrait la gorge. 
A côté d'elle, Marthe faisait des signaux d'adieu 
à Etienne, en pleurant... 

Le lendemain, vers la fin de l'après-midi, , 
l'huissier de la justice de paix rapporta à 
Luville le récit détaillé des enchères. Un peu 
éméché, comme on l'est toujours après ces 
affaires-là, il raconta pêle-mêle ce qu'il avait vu, 
tout heureux de son importance. Peu d'amateurs 
dans la salle de Tauberge communale : si bien 
qu'on crut d'abord que ça se passerait comme 
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Fautre fois, et que le Pied-des-Bois serait adjugé 
pour un morceau de pain. Barbouchet; dans un 
coin, se frottait les mains d'avance, et les malins 
le regardaient avec envie. Mais voilà que tout à 
coup, David Estain fait son entrée, en louchant 
de tous les côtés comme un gaillard qui médite 
un mauvais coup : 

— Il fallait voir le nez à Barboucheth.. Les^ 
deuK beaux-frères se regardent comme s'ils 
allaient se manger, jaunes de bile. Et l'enchère 
s'ouvre, à vingt mille... Barbouchet commence... 
L'autre suit... Les voilà qui se mettent à se 
disputer le morceau, en risquant de toutes 
petites sommes, comme des grippe-sous qu'ils 
sont... Et ils hésitent, ils ont l'air chaque fois 
de retourner leur bourse pour voir s'il y a de 
quoi, ils me laissent m'égosiller à crier : « Pour 
la première!... pour la seconde!... » jusqu'à ce 
que je n'en puisse plus... Chaque fois qu'il avance^ 
un chiffre, Estain gémit comme si on lui arra- 
chait une dent... Quelle diable d'idée avait-il, 
ce sournois-là?... Barbouchet, lui, devient pâle 
comme s'il rendait l'âme... Et ils se mangent 
des yeux... Ce que je rigolais, moi!...- Et les 
autres!... On avait envie de leur faire kss kss, 
comme aux chiens qui se battent... A la fin,. 
Barbouchet dit : « Trente-deux mille francs!... » 
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Alors, Estain plie le dos, baisse la tête... Et j'ai 
beau crier : « Pour la seconde!... pour la se- 
conde!... » 11 ne bronche plus !... Alors, je dis : 
« Pour la troisième!... » Ça m'embêtait... 
J'aurais mieux aimé quelqu'un d'autre... Mais 
il a bien fallu dire : « Adjugé! » 

La nouvelle courut à l'usine de Grenuz. A ce 
chiffre inespéré de trenle-deux mille francs, 
Louis-Auguste écarquilla les yeux, tout content; 
et il dit à soa père : 

— Gomme ça, il y aura de quoi payer les 
dettes jusqu'au dernier centime... Nous pour- 
rons regarder tout le monde en lace... Et peut- 
être qu'il nous restera encore un petit quelque 
chose.. • 

Mais le père ne se dérida pas, et il répondit : 

— Ça n'empêche pas que cette fripouille de 
Barbouchet est à présent le maître chez nous! 

— Sa méchanceté ne lui portera pas bonheur^ 
dit Louis- Auguste. 

Et les deux hommes se remirent à l'ouvrage, 
sans dire un mot de plus, sous les regards des 
autres ouvriers qui les observaient pour voir 
comment ils prenaient la chose... 

Bertigny finit sa journée sans desserrer les 
dents ni regarder personne. Grenuz, en faisant 
sa tournée d'inspection, s'arrêta devant lui pour 
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lai dire deux mots d'él<^e. Il répondit avec 
politesse, comme un ouvrier doit répondre i son 
patron. En sortant du chantier, il s'écarta de 
son fils, qui marchait à côté de lui comme 
d'habitude, sans oser rien dire; et il entra 
dans la pinte, lui qui n'y mettait jamais les 
pieds. 

Autour des tables de noyer, deux ou trois 
couples de buveurs s'offraient des décis ; peut- 
être bien qu'ils parlaient de la vente, car ils 
baissèrent la tête en voyant le scieur, avec sa 
sombre mine. Celui-ci, sans les. saluer, chercha 
des yeux l'angle le plus obscur de la grande 
salle basse, où il alla s'asseoir sur un escabeau, 
le dos contre le mur. 11 frappa sur la table, se 
fit servir une absinthe, la battit et l'avala d'un 
trait. Après quoi, il en demanda une seconde, 
puis une troisième, qu'il but à p^ites gorgées, 
accoudé sur la table, noyé dans ses pensées. 
Les buveurs s'en allèrent, non sans lui jeter des 
regards furtifs, en sortant de leur pas lound qui 
faisait trembler le plancher. 11 resta. U oubliait 
l'heure, et peut^tre tout le reste. Les aubergistes 
et leurs domestiques mangeaient la soupe, à la 
cuisine : l'odeur passait, par la porte entr'ou- 
verte, avec le bruit des cuillers, contre les 
assiettes. Louis-Auguste apparut sur le seuil : 
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— Père, ne viens-tu pas ? Henriette nous 
attend. 

Bertigny se secoua, regarda son fils comme 
s'il le reconnaissait à peine, passa la main sur 
son front et répondit : 

— Je n'ai pas faim... 11 faut que je me pro- 
mène un peu. 

Il appela l'aubergiste, paya, se leva péni- 
blement et sortit. 

— Tu ne rentres pas? reprit Louis-Auguste 
en le voyant hésiter sur son chemin. Où veux-tu 
aller? 

— Je ne sais pas... 11 faut que je me pro- 
mène ! . . . 

— Je vais avec toi. 

— Non... Je veux rester seul... 

— Mais... 

— Il faut que je me promène, je te dis!... 
Seul!... Mangez sans moi... Ça m'est égal!... Je 
rentrerai... plus tard... Va!... 

Le jeune homme obéit à regret. Quelques pas 
plus loin, en se retournant, il vit son père, im- 
mobile au bord de la route, à peu près vis-à- 
vis de la cave au père BioUe. Il faillit revenir 
sur ses pas, pour l'emmener de force, mais le 
scieur s'était mis à marcher, d'un pas irrégu- 
lier, alourdi par les verres d'absinthe. Louis- 

29 
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Auguste pensa : « Pauvre père!... il veut être 
seul... ça lui fera du bien!... » 

Et il s'éloigna. 

Cependant, Bertigny sorlit du village, en 
tournante gauche, et se mit à suivre le chemin 
qui mène au Pied-d es-Bois. De temps en temps, 
il s'arrêtait en monologuant, avec des gestes. 
Puis il se remettait en marche, penché en avant, 
les jambes molles, comme poussé par un souffle 
invisible. 

Il fiiisait nuit quand il arriva devant sa 
maison. 

Enveloppée dans un silence épais, que le faible 
murmure éloigné de TArne ne suffisait point à 
troubler, avec sa porte close, ses volets clos, sa 
cheminée éteinte, elle éveillait l'idée d'une de 
ces demeures que les hommes ont abandonnée 
depuis des temps infinis. Le scieur s'assit sur 
un boute-roue, au bord du ravin qui longe le 
pré des Chanteuille, et se mit à la contempler, 
toute pâle, toute vague sous la lueur des étoiles 
6t d'un mince quartier de lune égaré dans le 
ciel. Sans doute, ce n'était pas tout à fait la 
maison de son enfance ni de sa jeunesse, celle où 
«on père était mort en pensant à l'hypothèque, 
celle où Marguerite était entrée un soir de prin- 
temps : par exemple, ses tuiles étaient autrefois 
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de simples c tavillons », qui auraient flambé 
comme des allumettes en cas d'incendie; ses 
contrevents verts avaient été gris; sa façade^ 
bien qu'on ne l'eût pas recrépite depuis long- 
trjmps, semblait plus claire que dans les temps 
anciens. Pourtant, malgré ces menus change- 
ments, Taspect général demeurait le même, 
comme celui du vieux tilleul, dont le tronc 
s'élargissait imperceptiblement en un quart de 
siècle, comme celui du jardin derrière sa palis- 
sade et des hangars sombres où dormait la lame 
inutile de la grande scie. Ainsi, les années 
s'tcouleiit comme l'eau courante, et les choses 
demeurent presque immuables, pareilles aux 
cailloux du lit des ruisseaux que celte eau qui 
passe lime très lentement... 

Mais dans ce cadre fixe, quel drame de misère, 
de douleur, de déchéance, quelle chute dont 
un cri de désespoir marque chaque étape fatale^ 
quelle chasse bien réglée, menée sans hâte, où 
la l'orce des lois et l'âpretc des hommes 
s'acharnent contre le gibier! Il sq rappela une 
battue organisée au temps de son enfance, 
contre une famille de sangliers qui ravageaient 
le pays : les meilleurs chasseurs du village, avec 
leurs chiens, les plus fins tireurs de Bielle, le 
garde champêtre, le syndic, armés de carabines^ 
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de revolvers, de couteaux de chasse : une véri- 
table armée qui se mobilisa comme pour dé- 
fendre la patrie, se mit en route en chantant des 
refrains guerriers, battit la région pendant deux 
Jours, en faisant plus de mal aux récoltes 
qu'une ménagerie échappée, finit par fusiller le 
père, la mère et les deux petits, et les rapporta 
en triomphe avec autant d'orgueil que les aïeux 
purent avoir après Sempach ou Morat. N'était-ce 
pas justement son histoire? Les avocats, les 
juges, les greffiers, les huissiers, les fonction- 
naires fédéraux et cantonaux de TOffice des 
poursuites, jusqu'au facteur qui apportait dans 
son sac en cuir les formules roses ou jaunes — 
toute une armée aussi, traînant un arsenal de 
codes, de lois, de décrets, d'arrêtés, de règle- 
ments, s'était ébranlée contre son inoffensîve 
famille, leur avait pris, pièce par pièce, leurs 
bètes, leurs meubles, leur pain, leur maison, 
jusqu'à ce qu'ils fussent acculés à la misère; 
après quoi, au lieu de leur donner le coup de 
grâce, comme» aux bêtes malfaisantes qu'on ne 
veut quand même pas tourmenter pour rien, on 
leur laissait la vie, dans la ruine et le désespoir! 
En sorte qu'à cette heure, il ne pouvait pas 
même entrer dans cette maison, celle de ses 
pères, la sienne, qui ne lui appartenait plus, 
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OÙ coucherait demain son bourreau, qui pour- 
rait la bouleverser à sa guise! Là, sur son boute- 
roue, il en était plus séparé que par des milliers 
de lieues; et pourtant, dans les chambres 
dévastées, il y avait tout son passé, tous ses 
souvenirs, toute l'histoire de ses ancêtres, deux 
siècles de labeur, de soucis, d'efforts tenaces, 
de patience et de lutte. Les fenêtres closes, en 
le voyant là, assis comme un mendiant au bord 
du ravin, ne le reconnaîtraient pas; les portes 
fermées, s'il y heurtait, le repousseraient sans 
pitié, en attendant de s'ouvrir gaiement pour les 
nouveaux maîtres, pour Ami Ghanteuille et Jus- 
tine, et pour leur peste d'Ulysse, à qui re- 
viendrait ainsi, plus tard, l'héritage légitime 
de Louis-Auguste, de Salomon, d'Henriette, 
d'Etienne et des deux jumeaux sans père ou- 
bliés par Anaïs I 

Immobile comme le boute-roue qui lui ser- 
vait de siège, fiertigny laissa pendant longtemps 
ces idées confuses errer dans son cerveau, par- 
mi les fumées de l'absinthe, et la haine avec le 
désespoir montait dans son âme. 

Il se leva, sans dessein. 

Il n'était pas ivre, cert3s; pourtant, le poison 
v«rt laissait en lui comme une colère mal ré- 
primée qui» s'avivait elle-même, comme une 

29. 
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nervosité inhabituelle et prête à la violence. Oli! 
pourquoi celte maison, cette vieille maison 
résignée, ne s'écroulerait-elle pas, pour punir 
ceux qui l'avaient prise?... Ce serait juste!... 
Dieu devait faire cela... Mais il ne le ferait pas... 
Dieu intervient parfois, à ce qu'on dit, quand 
il s'ai^it des rois, des empereurs, du sort des 
nations... Les gueux s'arrangent comme ils 
peuvent, sans son aide, avec le destin... 

El Bertigny s'avança vers la maison, car elle 
l'attirait. 

Il secoua la porte de la cuisine, qui ne s'ou- 
vrit pas ; il pensa : 

€ Hier encore, j'en avais la clef!... » 

Il recula, comme un assiégeant qui bat en 
retraite ; il se dit : 

c Je ne peux plus entrer dans ma maison... 
Décidément, je ne peux plus... Je ne peux que 
tourner autour... aujourd'hui... pour la dernière 
fois... Parce que, quand ils y seront... je ne 
pourrai même plus!... d 

Do fait, sauf le jardin que défendait sa palis- 
sade, la propriété était ouverte, car jamais en- 
core on ne s'était méfié de personne. Le scieur y 
pénétra du côté du Fantin, et passa sur le der- 
rière des bâtiments. Puis, comme pour mieux 
embrasser leur ensemble d'un dernier coup 
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d'œil qui les fixerait dans sa mémoire, il gravit 
le premier vallonnement du pré et s'adossa 
contre un cerisier. A peine sentit-il contre son 
dos le froid rugueux du tronc, qu'un souvenir le 
secoua d'un long frisson : ce cerisier, c'était 
l'arbre d'où son père était tombé; depuis lors, 
on le regardait de travers, comme un arbre qui 
pourrait bien porter malheur; mais on ne 
lavait pas abattu, car il donnait chaque année 
une bonne récolle de « guignes »... Qui sait? 
Peut-être qu'il se chargerait de punir les Chan- 
teiiille, un jour ou l'autre, à sa manière... 

Berligny regarda longtemps la grange, la 
remise, l'écurie. 

Tout à l'heure, au bord du ravin, il évoquait 
les figures des morts et des vivants qu'il avait 
vus tant de fois sous le vieux tilleul, ou bien 
assis sur le banc, à côté de Ja cuisine. Mainte- 
nant, il se rappela les bêtes : le dernier des 
Pataud, qu'on n'avait pas remplacé pour écono- 
miser la taxe et la soupe; le Pelé, vendu à vil 
prix avec le char à bancs, un jour où il fallait 
trouver de l'argent pour le procès ; le bouc 
Samfuel, avec sa barbe de Beizébuth, parti ea 
lançant à ses maîtres des regards de malice, 
comme s'il voulait leur jeter le mauvais sort pour 
les punir de l'abandonner ; et les trois vaches des 
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jours prospères, dont une, tachée de roux, 
passait pour la meilleure laitière de la com- 
mune; et le troupeau des chèvres anonymes, 
qui gambadaient sur les flancs du Pantin, pen- 
dant qu'Etienne allumait sur le monticule des 
feux de broussailles ; et les cochons qui jouis- 
saient tant de leur courte vie, ignorant que 
leur chère pâtée les engraissait pour le couteau 
de la grande Maria... 

Un cou;) de vent, venu du bois, agita les 
branches du cerisier et fit battre les portes 
de la grange. 

— Tiens! dit Bertîgny à haute voix, pour- 
quoi diable est-ce qu'ils ont laissé la grange 
ouverte?... 

Machinalement, il s'en rapprocha pour la 
fermer, comme s'il avait encore la charge des ré- 
coltes amassées. Mais ces choses ne le regar- 
daient plus. D'ailleurs, la grange devait être 
vide. Il regarda : un tas de foin restait dans un 
coin. II songea : 

c Ce foin est à nous. Louis*Auguste aurait 
dû l'emporter pour les chèvres... Pourquoi est-il 
resté là?... » 

A rinstant même, sans qu'aucun calcul de sa 
volonté l'eût préparée, une impulsion terrible 
lui traversa l'esprit... 11 se mit à trembler de 
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tous ses membres... Une voix lui crîa dans 
l'âme : 

€ Pourquoi pas?... » 

... Oui, pourquoi pas?... En définitive, cette 
maison était sienne... S'il n'y pouvait rentrer, à 
cette heure, pour y dormir sa nuit, c'est que des 
bandits la lui avaient volée... Oh! légalement, 
bien sûr, dans toutes les règles... avec l'appro- 
bation des autorités... sous la surveillance des 
magistrats et des gendarmes... sous la sauve- 
garde des lois... Tous avaient poussé à la roue : 
les notaires, les avocats, les juges — de braves 
gens, qui n'y mettaient point de malice, et ga- 
gnaient ainsi honnêtement leur vie, en noircis- 
sant les feuilles de papier timbré — Liberté et 
Patrie, 60 centimes — et en remplissant les blancs 
deâ formules de toutes les couleurs... Sans doute, 
ces gens ne pensaient pas plus à lui que l'eau de 
l'Ame aux racines pourries qu'elle arrache en 
passant... A cette heure, ils dormaient tran- 
quilles, dans un bon lit... comme dorment ceux 
qui ne font jamais de mal à personne... ceux qui 
sont sûrs de leur repas du lendemain... Et pour- 
tant, c'étaient eux qui l'avaient roulé à cette 
détresse, lui, travailleur blanchi à la peine, fils 
de travailleurs, père d'enfants laborieux... Que 
leur devait-il donc, à ces gens-là?... Que pou- 
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vait-il penser de leur justice?... Il l'avait vue à 
l'œuvre, ah! ali!... contre lui, pour un peu 
d'argent... et contre son fils... pour rien... pour 
des commérages... au temps de la meule aux 
Chanteiiille... Et il entendit dans son oreille le 
cri désespéré qui s*y était emmagasiné pour 
revenir au bon moment — le cri de Salomon 
quand la main du gendarme le prenait à 
Fépaulc : « Papa, papa, ça n'est pas moi!... > Il 
revit Tescalier tournant du château de Bielle, 
les marches de pierre usées par les pieds des 
prisonniers... Il revécut les longs jours d'an- 
goisse passés à chercher une preuve d'inno- 
cence... et puis, au bout, la joie éclatante de 
revoir le garçon libre, respirant à pleins poumons 
le bon air qui soufflait du Jura... La joiel... 
Mais ils auraient dû bondir de colère pour la 
souffrance injustement subie, pour la honte 
imméritée... Ah! les hommes sont par trop 
iniques, leurs lois par trop cruelles... Ils sont 
aveugles et méchants, dès qu'ils ont la puis- 
sance... Les faibles devraient quelquefois les 
éclairer à leur manière... leur montrer leurs 
infamies à la lueur des flammes... Oui, le feu! 
le feu!... Le feu, c'est Tarme suprême... c'est 
la réponse des désespérés... c'est l'éclat de la 
haine... c'est peut-être aussi l'aube de la vraie 
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justice... Il marche devant la mort, terrible et 
fatal comme elle... On se venge d'abord, on 
meurt après : le feu nettoie en passant un coin 
du monde, la mort éteint toutes les dou- 
leurs... 

Éperdu, Bértigny tira des allumettes de sa 
poche, les frotta contre son pantalon, du geste 
sans gêne des fumeurs, et les lança dans le foin, 
en fermant les yeux. Puis, remontant à reculons 
le talus, il retourna s'adosser au même ceri- 
sier... 

Un moment passa — un de ces moments qui 
n'ont plus de durée, tant ils sont courts ou 
longs, remplis d'un infini d'angoisses... La 
flamme brilla dans la grange ouverte... Elle 
pétilla... elle grandit... elle rougeoya parmi 
des volutes de fumée... La forêt la fouettait 
de son vent comme un soufflet de forge... 
Des poutres craquèrent... Sorties par les 
intervalles des planches extérieures, mal ajus- 
tées, de petites langues rouges léchaient 
le vieux bois... Et puis, tout à coup, la 
flamme creva le toit... apparut comme un 
panache énorme au sommet de la maison... 
monta vers le ciel avec des souffles et des gé- 
missements... En même temps, des bruits 
confus grondaient dans le lointain, des cris 
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d'effroi qui partaient sans doute de chez les 
Pivert : 

— Au feu !... au feu!... 

Il s'y mêla bientôt le son désespéré du tocsin de 
Ravinel, sonnant à toute volée... le cornet aigu de 
la pompe... un piétinement sourd de foule dé- 
valant par le raidillon... 

Alors, Bertigny eut la vision soudaine des fi- 
gures d'Henriette et des autres, quand ils sau- 
raient, pâles d'effroi, convulsés d'horreur... En 
une seconde, des images de toutes sortes se mul* 
tiplièrent autour de lui, mêlant le passé au 
présent, les morts et les vivants, les amis et les 
adversaires... Il leva les bras vers^ le ciel, les 
agita dans des gestes de folie, et poussé par une 
de ces vagues de désespodr qui emportent, un 
homme comme les lames de la mer un fétu, il 
descendit en courant vers l'étang, où il s'en- 
gouffra i . . . . 

L'eau qui clapotait .sur son corps éteignit 
l'incendie... Et puis, d'autres flots jaillirent de la 
source au haut du pré iBt suivirent le même 
chemin... Ils passent âans s'arrêter devant la 
scierie abandonnée... Ils actiwnent ies U^rbines 
de la Palude... Us descendent (doucement, en 
polissant les cailloux de leur lit séculaire, jus- 
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qu'à Bielle... Ils font tourner de nouvelles 
roues... Et les eaux bleues du Léman les ac- 
cueillent en souriant... 



FIN 
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